许久，天边的蒙白开，将漫长的前夜墨驱散。

“我想就这样抱一辈可以吗？”

短到转瞬即逝，本不够与人温存。

“你啊，以后不要随便说这话。”

瓶，为自己满上了新的一杯。

足球场边的杆灯，照亮了一片绿荫。场边观战的人伸一个懒腰，抬在弥漫着光的天空中，找寻一明月来赏。训练结束后四散的运动员中，有一名格外醒目，他在场边站定，声问“你嫁不嫁？”闫焦一副风太大没听清的模样，她清了清嗓，“等我心情好了会娶你的。”

白的洋房楼上，一扇窗盈满橘光。着黑装的女人拖着不堪重负的躯，叩响了家门。李玫宇缓缓地摇，伏在迎接她的裴殊的肩。她说“对不起，我还是不能面对，偷偷躲在门外。”他说“那就不面对。我订了一家餐厅，明天中午我们一起去尝一下。”

“不对，就是很长。”

这不是她第一次提及这样的词语。一生，一辈，永远。她一个小姑娘，真的明白意味着什么？

“嗯。”

光下，一枚币被抛向半空，却恰巧以棱边着地，没有躺下，骨碌碌动着冲向桌边。

李蓝阙转，换了侧脸贴近他的腔。两个呼此起彼伏着错。

“舅舅……”

“呼……”李蓝阙长舒一气，“我拉住你了。”

“为什么，你觉得一辈太长吗？”

李蓝阙静静聆听他的心，温透过衣料为她取，舒服得刚刚好。

何宁粤说罢仰一饮而尽，起便遭到了她一人之力的围堵，气势汹汹。他一手握着酒杯，一手拎着空瓶，笑着张臂将她揽怀中。

她推开他几分，又牵过他的左手，摊开掌心。指尖着他的虎，沿着的一掌纹描摹，一直到腕心。然后她伸自己另一手，用自己生命线的开端接在了他的末尾，指尖继续画，还未完成，他的长指便扣下，将她的小手包覆。

长到会坎坷曲折，半路走散？

缭缤纷的彩霓虹下，大排档的笑喧闹爆炸。接近尾声的一桌，是满脸稚气未退的中学生在三前的宣狂，狼藉中有一本校刊，打开的一页是他对她的生日祝福。一名女生摇摆着唱着歌，抱住旁齐刘海短发的小女孩。小冬似乎听见耳边传来模糊的话语，嚎着问“你说什么？”陆楠楠在酒意的驱使下，第一次喊破了音，“我说，我说了很多谎，你们都被我骗了——”

“嗯是什么意思？”

“85！”李蓝阙不服气，“而且最近一次已经到90分了。”

房间陷缠绵悱恻的静谧，窗外的鸟鸣又冉冉响起。遥远以外的每一盏灯火，都在静静地亮一个故事。

何宁粤疾手快，一手护住她，一手去接，不想一脚踩在台的门槛上，顿时重心不稳。他刚抬手抓住门框，忽然觉腰多了一缚，低看时恍然间愣怔一下。

“嗯就是嗯。”

他想谢谢她能来，却不知该怎么开。

何宁粤手执玻璃瓶和杯，在她背后的茶几上放稳。

“相反，我觉得一辈很短。”

她傻笑起来，后退着手，却意外撞到了桌角，酒瓶摇晃着跌一声闷响。

那个小小的拼了命地抱住他，蜷起脚趾牢牢扒住地面。耸起的双肩看似单薄，力气却大的吓人。

“嗯。”