“说你这五年。”

他慢慢又躺了下去，侧着看她将长发解下，躺到了他的边来，背对着他。

他轻声：“我……累了。”

“我在街对面的客栈里住了三个月。”

“你不打算说一说么？”她。

她喜谁，她讨厌谁，她舍不得谁，她忘不了谁——他全都看得清清楚楚，就好像他这五年来从没有离开过一样。

他不由得又想起了与方雨同行的那个人。那是个年轻人，“秦念”二字一他便认来了。

“不愿意说？”她笑。

那一场大火，好像已在她的生命里燃烧了很多年，好像已将她的所有人间念想都烧尽了。

此刻她望着他的神，真就如一个无所寄托的鬼一般，她终于学会了放弃，放弃对他的等待。

只是一个名字而已，一个滴滴、糯糯的女孩的名，被他低沉温柔地唤来，就仿佛有了某被光渐染的力，让她心如刀绞。

不知过了多久，也许

他不想看见秦念对那姓韩的小动手。他更不想看见秦念面对那人时，那一瞬间动摇的惊惶的神。她或许以为自己长大了，可她在谢随中，却仍然是简单得一便能看穿的。

当时，我是这样以为的。”

“最初的时候，我想，你会回来的，我要向你解释清楚，以免你看见房毁了，无端为我担惊受怕。可是你没有来。”

她终于又笑了一下，“可原来归结底，全都是我的报应。”

——可他为什么又要回来？！

“于是，我又想，待你回来了，我便要让你也尝一尝失去的痛苦，我要晾着你对那房伤心至少三天，再去同你相认。可是你还是没有来。”

他又沉默了下去。

“……念念。”他沉默地看着她很久，最后也没有任何别的话语，“念念。”

他过去待她并不好。他过的是亡命的日，便连累了她也得过亡命的日；可她一句怨言也不曾有，从她的六岁到十六岁，他们相依相伴了整整十年。

她望着他，“好。”

黑暗又弥漫了过来，谢随索闭上了，再不去看她的背影。闭上，回忆里还活着那个笨拙而认真的小女孩，用磨旧的红绳扎着两把糟糟的发鬏，永远是傻傻地追着他跑——

***

“大哥哥！”她慌张地唤他，尖尖的新换的虎牙。

“说什么？”

韩复生，在遇见谢随之前，秦念在洛破栅栏里的玩伴。他们是同辈人，而自己比他们大了九岁。为什么韩复生会和方雨在一起？为什么韩复生会对秦念剑？他想不明白，伤上持续传来暗昧的疼痛，连带着也痛了起来。

***

“你好好歇息，伤不适便叫我。”她说。

“最后，我想，也许你再也不会回来了，那我为何还要苦等下去呢？若你回来了，以为我死了，那就是你的报应；若你永远也不回来，而我永远也见不到你，那就是我的报应。”