用过了午饭，二人就带着回礼坐上车回了程府。静无席间喝了几杯果酒，此时酒意上，昏昏沉沉地往床上倒。程暻挥退了下人，亲自为她脱了大氅和鞋袜。静无便闭着睛任他摆布，合地伸胳膊伸。她恍惚中似乎听到程暻好像对她说了不少话，又记不起他说了什么，只记得最后有两片微凉柔的东西碰了碰她的脑门，程暻在她耳边低声说：睡吧。

她边的丫鬟已经换了一个，白鹭斟酌着回答：自然是姑娘更，大姑娘生得太小家气，不端庄。

她对镜自怜了一会儿，问：我与那个姑谁更一些？

此时定安侯府的众人，也各自回了自己院中。自从上次庄仪指示两个婆给静无下威的事被发现，老夫人便以她已经到了摽梅之年，应该在母亲边学规矩学理家为由，让她搬到了大太太院里的西厢房。

她刚才见静无去换个衣服好半天不见人影，鬼使神差地借故离席，也跟了上去。她遥遥望见静无的丫鬟，没有声，从另一条路绕到了园里，正看到程暻温柔地替静无将上的叶摘下来。

程暻将她抱在怀里，埋在她肩窝。香枝低着不敢多看，走开了几步站在小路旁。

她父亲待母亲向来情冷淡，妾室纳了一房又一房，母亲不知为此了多少泪。二叔二婶情倒好，可庄仪也从未见过他们如此亲近。是不是如果当时她不拒绝这桩婚事，那个被温柔对待的女就会是她了？

她坐在镜台前，光的铜镜中便清晰地映了她的模样。一张小圆脸上肤光，眉都是弯弯的，鼻梁直嘴略厚，连圆钝的嘴角都与大太太一个模刻来一般。只是少了岁月磨砺，并不像大太太一样气质温柔可亲，反而看上去有几分单纯憨。

接着她就闻到一沉香和白檀的幽香，还带着一酒味：是我。

已经立冬，房里烧着火墙、炭盆还不显，一了阁，她立刻觉得凉风扑面。园只有几杆竹还是苍翠的绿，孤零零地立在假山后，看上去有几分凄凉。静无一时想起老夫人的意有所指，一时又挂心在前院吃酒的程暻，正对着竹神时，突然被人一推，后背撞在了假山上。

她上穿得厚，又被护着后脑，倒是不疼，仍被吓了一：谁！

回到厅中，二太太问她为什么去了这么久，静无解释阁里炭火熏得人去透透气，余光一扫，却看见庄仪脸上发红，飞快地瞥了她一，又垂下睛不知在想什么。

庄仪看着镜，神不辨喜怒，半晌才叫丫鬟下去，又将镜台上的胭脂粉全拂到了地上。

静无不知他是怎么了，手足无措地抚摸着他的背，觉他似乎在微微颤抖。半晌，程暻抬起，为静无摘掉了一片落在她上的竹叶，目光温柔：娘，我们回去吧。

一时间又想到家中原本有意送她三皇府，将来三皇继承大统，她作为潜邸旧人，又是侯府嫡女，至少也能封妃。可先皇骤然病故，留下遗诏传位给废太，侯府的布置竟全打了漂。如今与她同龄的闺中好友婚事全都有了着落，她的归宿又在哪呢？

静无没多问，只是了。