昏暗的房间里发出了一声压抑的低喘，情欲渐渐从她的身体褪去，在零号机机械的胸膛里蜷缩了许久后，她毫无留恋地离开。

零号机是一款性爱机器人。

这个世界的机器人分很多种，家政，军事，交通……只要人类存在需求，就会让机器人来填补空白。

性欲也是如此。

机器人被植入了情感程序，于是新的奴隶制代码被烙印在了他们身上。

但她始终无法适应。

于是在当初选择时，她选择了一个未输入情感程序的残次品，零号机。

躺在一旁的沙发上，她漫无目的地看着通讯设备里的娱乐信息，一条醒目的广告弹窗跳进了她的屏幕。

“为您量身打造的性爱机器人，贴合人体温度，安全系数保证，恋爱系统定时升级，欢迎选购～”

她的眼睛在那条广告上短暂停留。

要不要换一个呢？她闭上眼睛，那双蓝色的仿生眼眸淡漠无趣，她的许多朋友的社交软件里也会上传自己与机器人的生活互动，他们往往都拥有和人类别无二致的温暖肌肤，符合人类审美的漂亮容貌，眼睛也会根据主人的情绪给予不同的反馈。

她的零号机太冰冷，既定而沉默的语言系统也不如输入了情感程序的机器人讨喜。

可是……与那些机器人接触的别扭触感也是自己多年没有选择更换零号机的主因，她对他人的触碰极其不适，哪怕只是短暂的接触都会让她落荒而逃。

恐惧着情感，却又想要得到反馈。

这或许……就是人类矛盾的欲望吧。

她最终还是叹息了一声，对一旁静默的零号机轻声道:“零号机，启动清洗程序。”

零号机顺从地抱起她，在浴室替她清洗身上的污渍，以轻柔的力度按摩着她酸疼身体。

可机械制成的指节骨骼即使浸泡在热水中还是格外冰冷，让昏昏欲睡的她转瞬清醒。

她有些抗拒，推开了零号机，“让我自己待一会，零号机。”

“是。”零号机停止了动作，离开了浴室。可在关上门后那张电子显示屏的脸上显现了可以用落寞形容的神情。

“抱歉。”他用生涩的声线拼写着主人的名字，声音在寂静的客厅里微不可闻。

她用热水擦拭着身体，陷入了回忆。

她已经和零号机一起度过了十年。

从十八岁第一次在商店的角落看到零号机，到二十八岁习惯甚至厌倦了他的存在。

十八岁的她，刚刚通过了那场即使进入机械智能时代也依然照旧的考试。

浅色的衬衫和高挑的马尾，在一众少年少女中也只是最普通的那一个。这个世界生育率虽然低，但是因为政府承诺的高额抚养费所以还是会有许多人趋之若鹜，但却又对养育孩子的责任视若无睹。

她就是被父母抛弃的那个孩子。

孤身一人的童年让她对人类的情绪缺乏感知和理解，有时候，她自己又何尝不是一个根据他人的情感进行对照反馈的机器人？

那个遗落在角落沾　满灰尘的，只是被随意丢弃的试验品——零号机，被那个孤僻的她买了回来。

请你，在余生作为家人陪伴我吧。

这是她在开启零号机后，说的第一句话。

可她……现在却想换掉他了。

第二天是休息日，她难得早起了一次，走进了附近的商店进行选购。

但是本应在休眠的零号机却在她关门后睁开了眼睛。

“启动追踪程序。”

他的眼前瞬间弹出了女主人的行动路径。

他看着可爱的女主人在那些谄媚的机器人迎来时下意识退却的脚步，和同事聊天记录中最后放弃的对话，名为愉悦的表情出现在了向来冰冷的机械眼瞳中。

“主人……”他低低呼唤着，“还真是容易心软呢。”

她叹了口气。本以为能够下定决心买下一台性爱机器人，她却不习惯于那样高强度的情感反馈，甚至在对比之下念起了零号机的好。

却不知道这是机器人留给她的最后一次出走机会。

到家时已是黄昏，她打开门，不善拒绝的她在和同事应酬完后浑身酒气，酒精让她有些晕晕乎乎，甚至没发现零号机