母亲住院时对床是一位和蔼的，温亭喜她牵过自己的手给他讲故事，手上的老茧会硌得他掌心痛，但她的手温燥，他还能摸到她手腕上突起的血，里面的血在动。

季之木以为温亭也要画画，怀疑地瞥了他一，撕下一张纸给他，结果温亭趴在毯上折起纸飞机。

他经过一间间病房，能听到走廊上此起彼伏的咳嗽声，护士推着担架车在走匆匆经过，上面躺着一个垂危的普通人。他在医院见过许多人，男女老少，和他一样普通，他比他们幸运的是依旧健康。

他看到温亭脸上慢慢收起笑，黑的珠望向自己，没有吭声。

他走两步，跺了一下脚，又回过，把憋了一路的话说：

他这次教季之木折了上次未教完的第三折法，两人站在迎风端同时放飞，机翼平直地了去，比以往任何一次都飞得更远。

他找不到自己的房间，仿佛他每日看向窗外的只是海市蜃楼。

他便继续说：“如果失败...”他顿了顿，看见温亭的眶噙着光。

大人在一旁赏景闲聊，温亭看了半天，无聊地说：“喂，季之木，给我一张纸呗。”

温亭诧异地坐起来，扭发现季之木早已不在毯上画画，而是站在山坡边举着相机拍照。他把自己的劣质望远镜掏来，朝季之木喊：“季之木，快看天空！”

他放下相机，沉默半晌，叫了声温亭的名字。

他举起手中的望远镜眺向远方，可以看到山下有密密麻麻的房，被规整地框定在固定的区域，如同此时的天空。

风把他稍长的刘海到脸上，刮得的，他有困了，不知不觉阖上。

从他在文店淘的十几块望远镜中本看不200米外的事，季之木推开了他的望远镜，举起手上的相机放大焦距，只看到一片模糊的房屋。

可是有一天对床空了，关于的任何东西消失尽净，医院就是这么个残忍的地方。

温国安把车开院后便要带温亭回家，他走到宅院门，看见儿还在和季家小少爷说话，疑惑他们什么时候关系变得这样熟。

“冬天要到了”，温亭听到季之木说。

温亭把攥了一路的纸飞机放到季之木手里，像往常一样和他别，说明天见。

季之木无法确定自己有多远的未来。

他眯了眯适应光亮，惊讶地发现天空被云层整齐划分成两半，一半蔚蓝无云，一半是白的云海，界线分明。

温亭下山时闷着不说话，温国安只当他累脱了。

他站在山坡端把纸飞机送去，飞机顺着风飞了大约20米，落在草丛里。温亭跑过去捡起又跑回来，季之木想到了某犬类。

他经过打的石阶时依旧会握季之木的手，对方的手冰凉。

他要季之木醒过来。

温亭非常讨厌的地方当属医院为首，在他母亲还在世的时候，他几乎每天都得往医院跑，只要一大门就能闻到刺鼻的消毒味。

“我明年要手术了...”

温亭玩累了便躺在野餐布上休息，山坡上的银杏树在一阵风过时发长久的“唦唦”声，金黄的叶互相，被风落一地。远的杂草黄中夹杂着绿，绿里掺和着渐变的橘红，还有他叫不学名的野。

倒的分支恢复原貌。

“季之木，我发誓你手术醒后第一就能看到我。”

他放下望远镜，好奇地问季之木：“既然能从你的窗看到山坡，那么在这里能不能看到你的房间？”他把望远镜递给季之木。

季之木还记得杂志上科普说，“天”的现预示着该地方未来将迎来猛烈的寒，气温将急骤下降。

温亭兴采烈地说：“我们来比谁的飞机飞得远！”

“温亭，准备走啦。”

反正是南方的冬天，和现在也没什么区别吧，温亭想。

后来他母亲不愿再住院，温亭以为一切都在好转，可是当母亲再次病发送医院抢救时，却没有再醒来。

他听到大人们在他们下山。

“你就把小树带走。”

他在迷糊中听到温国安的声音，一睁发现有东西盖住他的睛，是一片宽大的银杏叶。

他听到温亭语气带笑：“以后我来这爬山，说不定就能看到你坐在窗边，像个哀怨的老儿，拿着个逗猫逗小树，小树还不理你。”温亭说完后哈哈大笑。

医院留不住他在意的人，尽他明白带走母亲的是疾病，但他每次去医院都在和不同的人告别，这是一个残忍的地方。

“真幸运，来爬一次山能看到这风景”，温亭叹。

季之木在刚才就发现了，他在博杂志上看过类似的科普，这是一叫“天”的气象。由于两冷气团汇并不相容，碰撞挤压，温差导致汽凝结成云，形成明显的界线，这气象虽然罕见但并不诡异。

以后？多久以后？