“那我只能把他锁起来了。”

“那么短暂的几个月，才是一年里微不足的四分之一，我的未婚妻要离开我那么久，才能在冬天到来时回到我的边。”

“我要等，等好久好久，才能等到他现在那片灰蒙蒙的天空，看到他降落在我的前。我开始觉得冬天太短，而其余日太长，我的未婚妻只在冬日到来，而我却想要他的夏秋冬。”

“我不想再等他一次了。我不听话的未婚妻，如果他那么喜逃……”

“可我太愚钝了。”

老人轻轻开：“他不是那个您真正喜的人，那就不必考虑太多。何家老宅有无数空置的房间，住下一只小小的金丝雀……不，一条小狗，是完全没有问题的。”

“他的弟弟，他在临家的依靠，他的每一封信上都是亲的辛，而给我的束上只有何郅先生。”

“他是我的未婚妻，临家送给我的礼，我能给他很多很多东西……只要他喜，只要他要。”

“我嫉妒他弟弟，这份嫉妒在知他们没有血缘关系后达到了峰。”

“……可他死了。”

“我再也等不到他了。”

何郅的睛沉下来：

“何郅少爷。”家模样的老人轻轻打断了他，“我相信您说的一切。”

“于是我和他说，我想要一束你送的鲜。”

“——因为那太无力了。”

“跑雨里，拉住他的手把他带回我的卧房，给他换上净的衣服，把他我的被褥里，给他一场良夜梦。”

手指碾上，溅的沾满何郅的指尖，他的声音平静无波地响起：

“我已经等了他太久太久，可他却又一次离开了我。”

“其实我是想和他说，我想要看看你的天。”

“而很快，随之涌来的，是狂喜。”

“——我应该跑去。”

。直到如今，我还在想，为什么当时我没有叫他……又或者，为什么我要叫他。”

“他可以不是临家的家主……但他会成为我的小狗，我的清一，我会拥有他，拥有他的一年四季，而不仅是一个贫瘠的冬日。”

“所以我才会对您说，不必真的与他履行婚约，您要是只想把他当作缅怀的，那也不必用婚姻绑住他。”

“直到有一天，我开始想，旭城的冬天太短了。”

“他每年都给弟弟写信，于是我要他每年都给我带一束鲜，就好像那样我就比得上他的弟弟，就能得到他心里的第一。”

他缓声说：“我也这么想。直到我发现……他就是我的清一。”

“您怀念的人不是他，您等的人也不是他，这样对他不公平，也对您不公平。”

“他不是临家的血脉，他不是临家的继承者，那是不是……我可以从临家的手里接过他？”

“你说的对。”

“……可我知我比不上临辛。”

“他死在我们婚礼当天，从甲板一跃而下……

“我老是想，还会有其他机会。”

“这么多年，他装的那么好，好像他本没有曾经的记忆。他一次又一次地骗我，一次又一次地从我边逃开，像之前每一次离开那样决绝……可我不想再等他了。”

“从冬天到夏季，从雨夜到晴天，他坐着直升机来，又乘着它离去。我看着他的形一长、拉，眉逐渐舒展，变成和我的记忆里相似却不再相同的模样。”

何郅颔首，他的长发因为动作散落在肩膀上，他闻言轻轻笑了一声，像是突然想通了什么。

“可是临先生，我是说，现在的临先生。您没有过对不起他的事，平安也没有遭遇不测，而是自然老去。临先生没有在雨夜里站在您的台，淋得像只漉漉的小狗，只为了给您送一块碎掉的铭牌。”

男人的手降落在面前的鲜上，轻轻抚摸了一下。