这是他的大客，一个人付四个人的钱，就为了不跟其他人搭伙拼车去宣县。

韩烨侧蜷缩着，手枕在下，凝望旁的位置，即使这个位置空无一人。

女主播温柔多情的声音缓缓淌：有一遗憾叫错过，如果我们当时……

大山里天空的星星还是那么多，大城市呆久了就忘记最原始的纯净，但他不敢抬看。

“师傅，换一个频吧。”韩烨望着窗外淡淡。

“不过呢，你可以加个我微信，以后说不定咱们还会联系。”

背景音乐不大不小，字咬得清晰。

四目相对，忘了是谁先向前倾，炙的、懵懂的心，青期伊始破土而未名的朵。

让他记了好多年。

所以得知保姆的儿还被安排他的班级时，韩烨打着游戏里本没在意，只是哼哼了几声。

夏天的稻金黄，晚风一摇摇晃晃成海，地里散落一片掰开的苞谷叶。

来往这么多次，老王也摸清这个小伙不说话，一路上便也安安静静地开，还把自己最喜的土嗨歌都换了情电台。

但他好怀念两个人挤在桑塔纳狭窄后座里，在破土路上颠簸着山的那年。

可是以前有的，以前有个人总会在他转就能看见，总会沉默着向他表达。

“你真的读初一？”他毫不掩饰地打量面前人，浆洗得发白的薄衫，着条短了一截的，脚上那双凉鞋不仅样式老土，鞋底还翘了边。

路到了尽，他要下车走半个小时才能到那片田地。

刚升初一的时候家里又换了个保姆，他妈妈听说了对方家里的悲惨象征地掉了几滴泪，跟父亲提了一句就立解决了两个人的住宿。

他们甚至连嘴都没张开，不懂接吻还要用，贴上去那两秒比风都轻柔，又仿佛被拉长成两个世纪。

韩烨有时候也奇怪，明明自己那么笨成绩又差，记差到被老师起来背四句古诗都要靠陈思宇翻书提醒，却又能把他们之间的六年记那么清楚。

大山盘旋圈圈公路，这几年国家基建越来越好，即使是大山也建起了漂亮平整的柏油路。

或许是他早有预，知他们的故事会永远停在考结束那个夏天，往后他只能靠回忆去一遍遍怀念。

韩烨小心踩过田埂，几步就跨上小山坡，躺草垛时他想，十四岁那会儿的自己怎么会觉得坡很长、草垛很大。

晏归直接把他用力推开，踉跄后退好几步才站稳，邱夏看戏似的扫了他一。

西南大山里的小城市没有直达铁，绿火车摇晃一天后才到，宿醉后酒气满，韩烨扶着疼炸的找了个火车站附近的如家简单冲了下，买零和就娴熟打电话约黑租。司机师傅知自己熟客又来了，停在宾馆楼下，一被烟熏黄的牙齿：“老师，又回家耍啊？”

所以他记得很清楚。

初二暑假陈思宇带他来过一次，他们躺在这片天空下听蛐蛐唱歌，枕着麦香的草垛，他抬手指着颗最亮的星星。

韩烨就像只提线木偶般目送他们远去，夏夜的风黏，将他本就不灵光的脑得更迷糊。

韩烨底的光都燃起来，邱夏恶劣地笑：“可是我觉得他不想你知他近况，你懂我的意思吗？”

韩烨当然懂这又是父亲的“作秀”，搞房产炒起来的暴发想要加老阶级，也学人家搞慈善，今天资助几个大学生，明天往某某救助基金投钱。

脑里不断回想方才邱夏的话，手脚竟有些冰冷，冲动地定了张火车票，目的地已经成了他的常用地。

激动地拉住邱夏手急：“你告诉我好不好？好不好？！”

特别是，比他矮了一大截，韩烨伸手想比划一下，结果对方像是被吓到，猛地往后缩，抓着保姆的围裙边想躲又

原本心里还残存的“收小弟”想法，在看到对方瘦弱的小板后也彻底打消。

慢慢开：“我一直和他有联系。”

“宇崽，那就是你爷爷，正看着咱俩呢。”

－“……我怀念的是无话不说，我怀念的是一起梦……记得那片星空，最的右手、最的……”

他和这个人在这里接了人生第一个吻。