他没客地撒谎，是真的很喜。原来有的人……虽然被时间打磨了外壳，骨里仍是当初的少年。

上没有现金，可是手机已经快没电了。现在去找旅馆，还要走上不短一段路。他背着行，抓着手机的手了又。

禾律接到程悉的电话时，才走不到几百米的距离。

程悉没有理她，他收拾好一地的狼藉。

他听到了程悉声音里的颤抖，也知，骄傲如他，不是走投无路是绝对不会打来这通电话的。

房东大嫂脆利落地把他仅有的剩下几件衣服扔下楼，泼辣地指着程悉鼻骂：“我已经通知过你到期了，你算算，你已经拖了多长时间了？我再留你，别人也该觉得租我的房就是白住，随便拖！”大嫂拿骂街的气势，骂骂咧咧了好一会儿才发现，程悉已经失魂落魄了很久。终归是见着这人受了不少苦，大嫂神微动，终是咬咬牙：“你也别怪大嫂心狠，谁都不容易，大嫂……也得过日的……”

最后，他苦叹一声。

为什么呢？

筒楼的邻居纷纷从窗外探去，冷漠地围观者，指指。他两失神，机械地往楼上走去，台阶跨到一半，就被几件衣服狠狠甩了一，险些重心不稳摔下楼去。

男人的哭声禾律没有听过，他也没有想过，自己第一次听到，居然是那个从来不肯服的犟程悉的。克制的，压抑的声音从话筒里传来，让人心里忍不住揪着疼。

他很羡慕。

禾律什么也没说，虽然程悉那边显然已经……但是他知不应该安。又或者说，程悉不会接受他的安。

……

“真是熟悉的场景。”程悉酸涩地笑笑。

程悉温和地淡淡笑着，摇：“我很喜听，你继续说。”

听到程悉声音的一瞬间，他立即掉往回赶。

他听到了和母亲躲在家里时外面讨债的疯狂的砸门声；他听到了父亲给母亲打的最后一个电话里父亲一下胜过一下重的耳光声和苍老的、带着哭腔的忏悔声；他听到了回家看到母亲汨汨向外渗殷红鲜血的手腕时自己崩溃的呼喊声；他听到了自己一心碎，再一放弃梦想，只想苟延残的叹息声；他听到自己想要活下去的求救声……他听到了，自己的哭声。

针一样刺在他的心坎。他捧着自己早已被践踏、摧残成落满灰尘的碎片的骄傲，像个走丢的孩一样，坐在来来往往的人群里。

中的话题，抱歉地笑：“我话太多了吧？太久没见到你了，一时有停不下来，不好意思程哥。”

哪怕只是个临时的，寄居的，破烂的家。

对被厌弃、讥讽的恐惧。

“为什么……总是我遇上这些事呢？”

回到小破楼，程悉无比庆幸没有请禾律到他家客，更没让他拐来。

“我走了，没几步路了。你也早回去吧，工作要。”程悉尴尬地了别，大步离开了。只剩下驾驶座上的禾律凝视着他的背影，过了好一会儿，那辆宾利才恋恋不舍地开走。

他好像又没有家了。

呜呜咽咽的，不好听，但是听起来就知，他真的有难过。

讽刺、嘲、蔑视，对落汤的奚落，对平虎的侮辱。

所以他只是“嗯”了一声，黑宾利飞快地划过天边冥冥薄暮。

是长长的一声叹息。

衰颓的夕映在程悉上，嘲讽地勾勒他的廓，一层金边。

这座城市，有很多温的家，可是哪里都容不下他。

“唉——”

一顿饭生生吃了三个小时，禾律送程悉回到外环的时候已经下午四多了。程悉没让禾律开筒楼的楼区，一是因为那儿又窄又绕，他不想麻烦禾律，而是因为……他也不想让禾律看到自己的住所。

不是为了所谓面，这东西从他父亲逃走的那天他就早已舍弃了。他只是……单纯的自卑，以及，恐惧。

单是停在外环他就已经无地自容到不敢去看禾律的睛了。

因为现在的楼底下，他的东西，少得可怜的、属于他的东西，凌的撒满一地。

这么久以来生活的痕迹，居然一个箱，一个包就可以完全抹去。

他很累，心俱疲。电话那静悄悄的，什么声音都没有传来，但是程悉就是觉得有无数声音席卷而来，或男或女，年龄各异，但都用着同一腔调，剑尖指着他。