园擦眼泪，动作轻柔、口气温和：“别哭，你累了就睡一会吧，我去洗澡。”

浴室里的水声传来，许裕园裹着床单在阳台玻璃窗前来回踱步，想吸烟想到了极点。

他恨这场暴雨，不然他可以立刻下楼，打车去汽车站或者火车站，甚至是机场，随便找一种交通工具把自己送回家。他更恨这潮湿闷热的天气，恨厨房里那个热烈的吻，让他产生了某些幻觉。

他恨不得穿越回刚才扇自己两巴掌——梅荀的拒绝完全在意料之中，他只恨自己感情冲动、自取其辱。

许裕园开始收拾自己的行李——其实根本没什么可收拾的，他来找梅荀也是一时冲动，背了两套衣服，拿上了手机和充电器，带上身份证和银行卡就出来了。

现在他只想立刻回家去，吃母亲做的饭，和家人待在一起，而不是就流落在这个陌生的城市里。

第二天大清早，梅荀醒过来时，天已经放晴了。许裕园早已经洗漱完毕，抱着自己的书包、换上了外穿的衣服，坐在餐桌前啃一个冰冷、干巴的面包。

许裕园哭得眼睛红肿，吃东西的方式好像他跟手里这块小面包有血海深仇。梅荀怕他噎到喉咙，洗干净杯子，倒了一杯牛奶递过去，“你买了几点的车票？我送你。”

许裕园没接，没抬眼，哑着嗓子说不用你送。

梅荀没去上学，亦步亦趋跟在许裕园身后，一路把他送到了汽车站，中途还试图帮许裕园提书包。

两人并排坐在候车厅，相对无言。许裕园一秒钟也不想跟梅荀多待，车一来，他立刻起身，走过检票台上车。

长途客车的过道里，有人从身后抓了一下他的胳膊，许裕园被吓了一跳。他回过头，发现是梅荀，整个人又惊又气。

刚刚候车的时候，梅荀就在手机上买了这趟班次的车票，所以紧跟在他后面检票上车了。

即使是公共场合，许裕园也没忍住：“你不用上课吗？你赶紧下去。”

“我送你回家。”梅荀的口气特别平静坦荡、特别理所当然，好像他们没有冷战三天，昨晚没有吵架，彼此之间也没有任何不愉快。“你别挡住后面的人，赶紧找个位置坐下。”

车上的座位都是双人座，许裕园故意坐在靠走廊的位置——这样梅荀就没法坐他身边了。

梅荀俯下身，两条胳膊把许裕园整个人抱起来，强行把他塞到靠窗的位置，自己坐在了许裕园原来的位置。

昨夜里，许裕园哭的时候多，睡的时候少，现在头痛欲裂。太阳穴的血管突突跳动，许裕园想抽烟、想睡觉、想吃止痛药，唯独不想见到梅荀。他捂住额头，痛苦地问：“你到底想干嘛？”