许裕园一天三顿都在学校吃，直到晚上十，学校图书馆闭馆了，他才坐公回家。梅荀门夜跑结束，正好去公站接他。他们总是忍着，走到路灯坏掉的小径才开始接吻。不知名的鸟儿在黑乎乎的草丛里叫，他们一遍又一遍地接吻，有时候吻到一半两人都禁不住傻笑来。

骨把薄薄的肌肤撑起一个明显的弧度，再往上是的位置，梅荀喜把手掌覆上去，轻轻发力他的脖。许裕园在他的掌心下挣扎时，梅荀总是格外兴奋。

一年又一年过去了，和许裕园有关的一切满了梅荀的脑袋。这让梅荀意识到，他从来没有认真构想过和方涧林在一起的生活。他只是偶尔会想，在某一个平行时空里，自己推开这扇门以后，会不会看到他少年时梦想的那个人。

“是不是中暑了？”许裕园去厨房倒了一杯盐递给他。他靠近梅荀，把鼻尖贴近他的脸颊嗅闻。梅荀早晨没有刮胡，刚冒来青胡茬扎得许裕园生疼，许裕园在他上闻到了陌生的omega信息素。

门响了，许裕园看见梅荀提着购袋大步走来。他脸发青，整个人说不的狼狈，像是刚从湖底爬起来的溺之人。

“你去见他了？”

他知方涧林轻浮、顽劣，可是他本不在乎。他一想到自己因为优柔寡断而错过了一切，他就痛苦至极，活像有人用针筒往他的心脏注空气——这烈而短暂的痛苦每次发作过后，梅荀就能获得长时间的平静。可是这痛苦从不真正消逝，它潜伏在生活的影中张牙舞爪，伺机而动。

梅荀很想让许裕园理解：你把我带到这个陌生的城市，每天早晚归，把我一个人丢在家里，这样不公平。——梅荀从未把这些话说。他心有不满的时候，总是找更面的理由来发火。

每个工作日，许裕园都六钟起床，轻手轻脚地掀开蚊帐下床洗漱，赶首班车去上学——那时候梅荀睡得正熟，距离起床时间还有两个钟。

许裕园跪在沙发上，直勾勾地盯着他的脸看，好像要从中看什么破绽来。

梅荀想过要对许裕园好一，可是每当他看见许裕园那畏缩懦弱的表情，他就无法自控。“不是我的错，”梅荀想，“有些时候，他的模样就像自愿挨一掌，就像在求别人去欺负他一样。”

许裕园很错愕，几乎是立刻就哭来了，他坐在厨房旁边的小桌上无声饮泣，不断地用格巾泪——他一旦开始哭，就没完没了。梅荀视若无睹，一整个晚上都抱着笔记本电脑写剧本，他咬文嚼字，切割着语言，好不容易写来一大段，又删掉了更多。他一个字也没有安许裕园。事后他们冷战了整整三天，打破了他们同居以来的冷战时长记录。

“哦。他生什么病？”许裕园的气，就像尽确认了是谎言，还是想听对方编下去。

梅荀本懒得提奚明，他尽力解释：“我们只是闲聊了几句，以后都不会再见了。”

“不知，没问。”梅荀在沙发坐下，往后仰，从天板上落下的灯光照他的睛里。

梅荀还想到许裕园背上的三颗浅痣，一颗长在肩胛骨上，两颗长在右后肋骨，梅荀总是不厌其烦地亲吻它们，许裕园趴在床单上息，从来不知梅荀在亲什么。

“普通朋友的聊天。”尽许裕园小心翼翼，梅荀还是觉对方在审问他。他讨厌被审问，于是转移话题、化守为攻：“许裕园，你碰我手机了？就是你把人家删了？”

他满脸涨红，难堪极了，几乎整个人都在发抖。梅荀了眉心，到自己不得不哄哄他。他张开手臂抱住许裕园，轻轻拍他的背，无可奈何：“好了我不提，你不要激动，我真是怕了你了。”

一个偷情后回到家的男人会像梅荀这样忧心忡忡吗？许裕园拿不准，毕竟梅荀有喜怒无常。不过，偷情这事一都不符合梅荀的行事风格。“你会骗我吗？”许裕园问。

“在医院遇到他。”

“我，”许裕园说话已经无大碍，可是这会儿他又结起来，“对不起，我一时冲动，没有下次，我那天晚上疯了……”

许裕园钱很节俭，只有一笔大得和他的消费平不符的开支，那就是回家探亲的路费。他和家人在情上谈不上亲密，连通电话都很少，可是他每个月——最长的一次是两个月——都会回家探望在疗养院里奄奄一息的外婆。

“我有一好奇你们聊了什么。”

他每个月都给母亲和妹妹们带礼。他和她们见面的时候很冷淡，回来却喋喋不休地谈论她们。他说起“我的妈妈”，“我的妹妹”时的气太亲了，梅荀或多或少有些吃醋，嘲笑他作为一个成年男人，如此渴望母是很变态的。

是烧烤摊的味。许裕园的嗅觉非常锐，他可以百分之一百确定梅荀刚才和前男友在一起。

许裕园长年累月持这作息——梅荀认为极端枯燥、难以忍受。你应该放轻松一，梅荀对他说。梅荀相信，就算许裕园懒散一些，也能拿到同样的好成绩。可是许裕园说：“我不去学校，我也没有别的事。”