到底没有被发现。梅荀一回家，看到许裕园沾在肚上的几个黄豆大小泥，就知他过门。短短到了大，白的大相当晃。梅荀皱眉说别穿这么短的门。并不是吃醋，只是嫌他不懂事不面。

“你很饥渴吗，找是不是？”梅荀看他穿自己的衣服，心情很好地问。他把他弓起来抱到饭桌上，膝盖用力地从他大间去。

“想我还是想我你？”梅荀托着他的后腰，把两人的拉下，用起的贴着他的。

“

后来许裕园开始穿梅荀的睡衣。长睡衣长睡，卷起来两圈，吊在脚踝上成了九分，袖只卷一圈。梅荀早晨换下来的睡衣，他去上课以后，许裕园就在家里穿一天，晚上才脱下来洗。

他的话言不由衷。其实他心里害怕极了，差尖叫声，从发到脚趾的血都凉透。

突然间，他到外婆就坐在床边的椅上看着自己，离他很近，手可及。

恐怖从四面八方袭来，许裕园甩上门，冲到走廊去呼安全的空气。下楼买一包烟，一边一边在走廊踱步。他掐着时间，在梅荀下课回家之前刷净牙，喝下一大杯甜滋滋的酸——背着梅荀烟有一隐秘的快。被发现后挨骂是另一。

他总记得他年幼的时候，爬到台的防盗网上坐下，两脚悬空在外，看着窗外枯燥的景，一想到人的一辈竟有七八十年这么长，就伤至极——他简直不知要怎样去虚掷这些光。

“前几天您去什么地方了？”许裕园的手指攥了床单，脊背僵直，“我们家已经卖掉很多年了。没有地方去的话，一直留在我边吧……”

“是您回来了吗？”许裕园注视着黑暗中的房间，声音发抖地问。是她在这里，他确定，他能听见她沉重的呼声，甚至能看见她满银白的发丝。

许裕园把挂在脚腕上的睡蹬掉，羞怯地看着他说都想。

他猛然意识到外婆来找他是为了最后的告别，顿时泪如雨下。他想声质问，却被泪哽住了咙：为什么您和母亲一样不我？为什么二十年来，我们要用面代替表情，用羞耻和罪过代替和宽恕？为什么联系我们的只有竹鞭和伤痕？为什么您会抛下我独自离开，留我一个人在这里受苦？为什么当我倾诉内心时，您总是沉默以对，在我恳求、哭泣和愤怒的时候，您总是那样无动于衷？

“好的，我知了。”像往常一样，许裕园回答得很明确，对于别人指他的错误，并不生气或者抱怨。

一开始，许裕园没完没了地躺在床上度日，后来他重新拾起中时玩的恐怖冒险游戏。聚会神的时候不觉得，电脑屏幕一关，他就浑冒冷汗，觉床底下、窗帘背后、柜里，每个角落都将冒鬼魂。

＊

大四下学期闲得很，许裕园不再早晚归，除了到实验室毕设，其余大多时间他都在家里消磨掉了。

许裕园到抱着他的人火焚，心里也很踊跃，捧着他的脸说：“因为我想你。”他们在沙发上过成百上千次的，在厨房过五十到一百次，在他下的饭桌也过不下三十次。许裕园想，等到五十年以后，他们都不动的时候，这些家都可以摆在他们的情纪念馆中。

＊

时肢不平衡，也无法与任何人。时至今日这觉仍残留在他里，可想而知还会伴随他一辈。

有一个夜晚，梅荀在浴室冲澡，许裕园躺在熄了灯的房间里，和往常一样毫无睡意——自从在殡仪馆守夜以后，他的作息就日夜颠倒了。隐约中，他听见窗外下雨了。雨冲刷着窗前的树叶，细密的雨脚声将整个酒店都包裹了起来。

葬礼结束以后，许裕园又回到了之前的酒店住下。