“但我真正会的是：给他钱财份地位，给他一切和一切。让香槟塔不断动，圆舞曲一支又一支到天明，让他一生逍遥快活，博得所有，睡遍想睡的人丑人。谁能凭意让富士山私有。收拢在掌心的富士山又如何壮丽。”

“比起望，我对他接近恋癖。从不为他心旌摇曳。我的目光在他上连，并非，也无同情，只是冷酷的观察描摹。

记录者的密严谨，就像生学家在写动行为观察；笔调之冷峻，如同剖解尸。只在许裕园朗读来的后记里，梅荀才在字里行间一些温情和迷恋。

“接下来是一场持续多年的漫长冷战，我们互相不理睬。我只拜访他的父母，不给他打电话。他对我的冷淡更甚，连他的母亲都对我歉，说他太不懂事。

“缪斯不必懂艺术，他最好完全不懂，因他本人的举手投足一颦一笑，他跃的语言和思想，全都是艺术品。我要让他当我所有的男主角、女主角、非男非女的主角——从国王到婊，圣女到乞儿。

一颗自我压抑到枯竭的心，许裕园终于看明白，这就是他全的了，只有这么一。

“就像一对双胞胎，生前已经达到亲密的巅峰，从生到死亡的每一天都在彼此分离。最开始，我们是骨相贴的竞争者，互相忌恨，争夺领地。等到分开足够远，一无言的亲密逐渐升起。曾经有几个夜晚，临睡之前，合后把双手搁在前，他的面庞、气息就在黑夜中浮现，如同亡灵在尘世中现。

许裕园不明白：“为什么你这么心安理得，在上？”

“你是不是问错

开锁师傅撬开了书桌的带锁屉，许裕园的护照和份证被压在一叠厚厚的笔记本下面。笔记本中多是梅荀未完成的习作和读书笔记，其中一个墨绿的本格外陈旧，连纸页都泛黄，翻开来看，扉页上有一个“林”字。

“十五岁的时候，他给我承诺：“我会让你过以前的生活。”十七岁的时候，我对他宣布：“我不要再过以前的生活。”他非常吃惊：“我都为你留级，我会带你一起去英国上大学。”他永远意充盈、旺盛，到70岁也不减退好奇心和冒险心，而我已经彻底厌倦当他的陪衬，我说我一定要离开你，语气和内心一样定。

“他是一个活在幻想中的人，很少对真实的东西投情，他唯一的就是他的言巧语。”方涧林把笔记本摔到茶几上，举着烟摇摇，“他也不我，除非他看着我的睛说我。”

许裕园没有读到想象中的柔情语。本里的内容枯燥至极，事无细地记录了方涧林的一切，还用红笔在段落旁边注解，阐明他要如何变形和使用这个素材。

很多年来许裕园都在求索：从未在你里看见灼烧的意，从未听你在梦中呓语任何人的名字，你没有把给我，你对他也没多少柔情，你的到底在哪里？

“柏林墙在长达三年的风日晒下自然倒塌，重归于好那一天，他泪盈眶，抱住我的肩，对我行贴面吻，就像迎归家的游。可惜我们已经离开对方太久，再也找不回曾经的亲密。

，他就染上千金博一笑的纨绔习气。当我第一次在识字课本上读到‘横看成岭侧成峰，远近低各不同’，本想象不这样一座山，却立刻想象这样一个人。

“假如当年是方家败落，我会怎样对他？把一个完整到没有一丝划痕、从没品尝过痛苦的人打碎，摧毁他的脊梁，一定很有意思。假如他生神疾病，我一定亲手照顾他，把他的每一个表情动作都记录下来。

许裕园弹了一下烟灰，心想也许梅荀并不是天生冷血。“可能他所有的都在少年时代为你燃烧完了，只剩下这本的残骸。”

现在许裕园发现了，原来这就是他的，孱弱到像一就碎的纸，稀少得像手指里的沙，一不留神就消逝无踪。

许裕园把笔记本合上，低给自己了一支烟：“他藏起我的证件，上午我叫了一个师傅过来开锁，从他的书桌屉里发现的。”

许裕园把笔记本递过去，让方涧林接住手里这重量。方涧林接过笔记本，打开看了一，受到惊吓似的立刻合上。他的表情扭曲起来，过了好久五官才回到正确的位置：“我都替他尴尬，真是丢人丢到姥姥家，搞这东西就不能用十二重保险箱锁起来？”