至少不用在所有人满满嫌弃的神里苟且偷生、生不如死。

竟然是我。

我不知吃纸会不会死，有时我会想，死去会不会比较不痛？

在我蚀尽无望的日，

所以，

我他小心翼翼捧起那本录满医生医嘱的本放袋拉上拉链，珍惜得像那是世界上最后一本圣经。

她嫌弃地着衣服尖尖走了。

等了很久，开门的是全防备的保姆，她用消毒酒满我全衣服，得都能滴，她叫我回房洗洗澡换衣服，洗完后手将那沾染医院病气的衣服拿来给她，她要丢掉。

他我非常。

在我希望殒落的黑夜，

她说她接下来放假两个星期。

我他对我又哄又抱，生怕我有一丝不舒服。

用最快速度仔细洗好发和，巾盘发穿上睡衣，手将衣服给门外的保姆。

我没有死。

血脉终将回到归宿，那是我最他的地方――

我珍贵的、搏动的、写满陆礼翊的鲜红心脏。

我成了一个人的宝贝，他唤我老婆，他说他我。

我他念在家里写好的问题，专注听记医生的回答，逐条抄录本。

他的冷淡很温柔，温柔到我的心涩发疼。

这个人还是我最心的他。

我他，我他牵我的手，我他让我在医院里闭着都能走在正确的路上。

不能浪费，所以我只能吃下很多黏着纸的米粒。

我日日他，不只日日，不只夜夜，我他永远。

泪模模糊糊走医院，在回家前脏脏的泪痕，下家门门铃。

他对我极好，好到让我明白我所受过的痛苦都有回报。

而他一切谨慎珍的原因，是我。

在祝家生病的日比生病本更痛苦，吃饭只能用纸碗和一次筷，饭会黏满纸碗内层。

我说好。

我暂时不会死于没有人我。

她叫我快，因为她接了我，她只能在家门外等。

我写满他的名字，在纸上，在年里，在血淌之。

我。

我他握笔和本快速记下医生叮嘱妇的每一个字，甚至确到标符号，以惊叹号的多寡注释医生语气调的重要。

我何德何能让一个人我？

陆礼翊，我写这个名字写了成千上万遍，在恍神的课本里，在隐密的情书行间，在画满情侣伞景墙上我的名字旁，在我十年来日记本的封面和封底，以及夹在里面的每一页、每一日。

他今日我。