是令他的自尊心难以接受的，他无法穿脱衣服，无法自己洗澡，无法自己大小便，在打碎了三四个碗之后他终于明白了，连吃饭这件事他都无法独自完成。

他忍不住大哭一场，莱昂少不得又要安慰他好多话，哭过之后他难免更自责了，莱昂要他这么一个废人有什么用，而且他还总是隔三差五地朝着莱昂哭闹。

他变成了一个四五岁的小孩子，一时一刻也离不开爱人。

失明了也有好处，阮看不到他皮肤上新冒出来的梅毒红疹。阮最害怕的事情就是自己变得不漂亮了，每当他问我：我是不是变丑了？我就骗他说没有，你还是跟从前一样好看。

阮的梅毒病情已经进行到了晚期，他的双腿开始疯狂地溃烂，疮疖从针眼大小烂成了茶碗口那么大，同时溃烂还有从四肢向躯干扩散的趋势。每一天，我眼睁睁看着梅毒在爱人病弱的身体上攻城略地，却束手无策。

浑身的疼痛让他无法入睡。

莱昂少爷搬一个小板凳坐到妻子的床边。他让阮回忆丈夫的脸，从哪儿开始说起？从哪儿说都行。那好吧，阮慢慢地说：眼睛…眼睛是我最喜欢的地方。是蓝色的，就是蓝色，最正宗的蓝色，但有时候……比如你低着头，在阴影里，眼睛就是灰色的，有时候阳光照在眼睛上，它又是绿色的。你怎么能有双彩色的眼睛呢？你知道吗，我老是怀疑你看到的世界跟我看到的世界色彩是不一样的。

他搂着莱昂的头，轻轻地对他说，我在想象你眼睛的颜色。

法国丈夫笑了。莱昂说：说得很好，继续。

他伸手去捏莱昂的下巴和鼻子，说我的丈夫有个大鼻子和长下巴……下巴上有颗小痣，就在嘴唇下边，现在下巴上是有胡子的，但是我记得你没胡子时的样子，没有胡子的时候更帅，但是现在这样也挺帅的。他揉揉莱昂的脸，揉莱昂的胡茬。

他用手摩挲着莱昂的脸，莱昂便用嘴去亲他的手指，于是描述对象轮到了嘴唇。哦嘴巴，我讨厌这张嘴巴，阮小声说道。因为它老是咬我，咬得我很痛。但我也不是完全地讨厌它，我又讨厌它又喜欢它——

妻子娇羞地说：我的丈夫喜欢用嘴咬我的乳头。

说到乳头，这个游戏结束了，他感觉身下的床垫突然陷了下去，那是因为莱昂压到了他身上。莱昂拿他那双热乎乎的嘴唇贴到了他的耳朵上，莱昂含在他的耳垂对他说我还想听你说更多。于是他又描述了丈夫的身体，丈夫的阴茎，他的白人丈夫有个又粗又长的阴茎，就跟大象的阴茎一样，他用了一个夸张的比喻。没错……对他来说，那就像是象的生殖器官一样可怖，捅进他身体里的时候让他很痛，但是他又喜欢它，因为他知道它非常爱他的身体。在它没进到他的身体之前它是灰色的，等它在他身体内被滋润过一番后它就变成了可爱的粉色。

他们躺在床上，身体紧紧贴在一起，用谈话的方式进行性交。精液……阮张着嘴唇喘息着，“精液像浓稠的白粥。我的丈夫把浓稠的像粥一样的精液灌进我的身体里……精液是温热的，是的，就像粥一样，有时候，我会把它吃下去。”

阮睁着一双无神的大眼睛，用这样一副纯洁如夏娃的模样，去描述过去情人与他性交时的画面。莱昂吻住了他的嘴唇。

接吻的时候妻子把手伸下去，去找法国丈夫那个如同象的生殖器官一样的性器，它已经硬起来了，他把它握在手里，像他们新婚夜做的那次，用手来帮助莱昂高潮。

这次性交结束后，阮却哀伤了起来。