他笑笑，一只大手却死死抓住齐书白的后颈，迫他与自己的脸贴在一起。

可是——

“你在什么时候就盯上我了，时闻野。”

他为什么不能拥有属于自己的，完全明朗的，光的人生？这是凭什么？

男人的语气并不只是嘲讽，还有那阶级上的鄙夷和不屑，这让齐书白觉得自己和母亲都被男人狠狠踩在脚下来回着，他睛里的泪裹挟着愤怒和悲伤不断地下来，内心里的他早就在发疯了似的嘶吼，可却无法作用在他的动作上。

他并不给齐书白任何张嘴的空隙，把那张照片重新小心地挂在了墙上，像是在对待什么过于珍贵的宝贝。

时闻野一手又把面前和自己对峙的男人轻松地搂了过来，他居临下地看着男人的睛，笑着说：“怎么会有怨气呢，阿书。”

就在那一瞬间，齐书白的泪再一次落了下来，他的似乎已经习惯了这样频繁的，毫无征兆的落泪，与从前几乎从不哭泣的男人截然不同，现在的齐书白无论是悲伤的时候，愤怒的时候，屈辱的时候还是无力的时候，他那双睛里都会溢满了泪，仿佛这是他剩下的最后一属于自己的东西。

“南清风全都是沾了你的光，才能葬在那块和她价完全不匹的墓地里。”

“我在知南清风的第一天，就知她的两个儿了，阿书。”

“南清风可不是中时候才和我爸勾搭上的。”他有一搭无一搭地说着，手上的动作并未停止，仍然不断地给墙上的照片调整位置，而齐书白那只被铐住的手只能被迫和时闻野一齐抬起、放下，抬起、放下。

他的尾音微微上挑，像从前那样的绅士和礼貌。

“而不是把你的怨气撒到我上。”

他顿了顿，想要亲昵地贴上齐书白的鼻尖，却被人狠狠转过避开了。时闻野也不恼，睛里的调笑更加明显了，他微微抬了抬自己的，懒懒地说：“南清风有你这样好的一个儿，我谢她还来不及。”

时闻野自顾自地端详着照片里的少年，半晌带着令人战栗的笑意说：“你那时候肯定没好好吃饭，怎么这么瘦？嗯？”

他凭什么从小就要生活在失去父亲的家里，又凭什么要承担母亲改嫁之后的家里一切琐碎的事务，他凭什么要被时闻野像狗一样的对待，又凭什么没有任何反抗的能力？

照片被保护的比较完好，用统一的透明薄封存起来，但还是有许多照片已经被他的主人挲了残缺的痕迹。齐书白看着时闻野拿在手里的那张中照片，像是被人扼住了七寸，他了很久，才能在嗓里问一句话。

齐书白咬着牙看着男人，声线发抖：“你如果觉得我妈破坏了你的家，你应该去找你父亲说，而不是……”他倒了一冷气，缓了一会儿才能继续把话讲完。

他两只睛因为不停的泪早就变得血红，整张脸又过分惨白，和男人指尖照片上那个带着淡漠表情的青男孩完全不同。

“知为什么她死的时候我给她选了一块那么好的地方吗，阿书。”

可是为什么是他？凭什么是他？

他这次在墙上取下了一张更旧的，有些泛黄的老照片，照片上的齐书白刚刚读初三，那张照片是被人偷拍的，有些模糊，但还是能看清少年清瘦的形被宽大的校服包裹着，坐在场一角的廊里低看书，那时候齐书白脸上还有些稚气未退的影，所以与现在的冷淡相比更加平易近人一些，但已经长的漂亮极了。

时闻野却不着急回答他，他就举着那张照片在自己前端详，平日里温和的声音此刻充斥着满满的挑逗和望：“可惜那时候没办法手，否则你穿校服被我压在底下的样肯定也很特别。”

母亲去世，弟弟变成植人，自己被毫无尊严的侵犯，这凭什么都要发生在自己上？

书白失神地看着面前无数的照片，不自觉地痉挛着。

他再一次无法说一句完整的话，双吃力地蠕动了两下，却没发任何声音，他已经麻木了，他无法挣扎男人的手掌心。

都是他，全都是他，不同年龄、不同角度、不同表情的齐书白，黑白的，彩的，大大小小的照片构成了整面墙，有些照片似乎连他自己都已经忘了年岁，却被时闻野极尽变态地收集起来，挂在这座暗室中。

两个人的手仍然铐在一起，时闻野却像是已经笃定了面前这个脆弱的自己没有力气再逃脱了，慢慢地松开了他，转去取墙上的照片。