叶了谢，下了车，到车窗旁，同他别，完别却没走，她觉得张虔是有话要说，总不会是因为绅士才送她回来的。她觉得借机说开了好，回避不会让人轻松，说开了才会轻松。

张虔微微抬看她，问：“还

叶从人行下来，走到车旁。风一，路旁的槐簌簌往下落，她俯着，尽量使自己的语气带一不那么夸张的惊和喜，尽量使自己像个偶遇了甲方大大的小乙方：“张总，您怎么在这？”

车拐安路，遇上了堵车，像蜗似的爬了将近四十分钟。

叶摇摇：“不用麻烦了，我已经叫了车，估计上就到。”

个人在聊天，忘了在聊什么，可能是聊大家都用什么洗发吧，男同学见她一直没吭声，忽然cue了她，问：“叶呢，叶用什么？”叶被他叫愣了，反应过来后，暗自诧异了许久，他竟可以把她的名字叫得这么好听。后来，她大一后，才意会到她当时受到的好听其实是温柔。一个男生如果懂温柔，那真的要老命了。

张虔看着她。

车过了涂白寺桥，转个弯，就到了叶住的小区门。

那时候她和张虔还在暧昧期，他约她来看话剧，看完话剧，天已经黑了。他俩一路聊，一边往公站去。不过她有些心不在焉，因为她剧场后，才知张虔买的票是第二排，票价几乎相当于她一个月的生活费。虽然张虔说他请，可她不能让他白请，她下次是要还回来的。还肯定不是一张，而是两张，这样一来，她俩月的生活费就没了。这还只是一方面。另一方面，她被自己和张虔之间大的差异冲击到了。她知他家境殷实，但不知殷实到了什么地步，现在她切实受到了，一下觉得这人遥不可及起来。这样一想，想得有些神，就真的把边的张虔给忽略了，一直等到张虔喊她，她才发现把人拉在了后面。

“叶”不再是一句情话，“叶”只是最普通的一个名字。

只是如今，那人虽在，也会叫她的名字，但再无温柔，只余字正腔圆。

第三个便是张虔。

叶和他对视了几秒，还是在他双重份的压迫下，别开目光，改了：“涂白寺，张总若顺路，捎我一程也行。”

那是他第一次叫她的名字，字正腔圆里带一温柔。

中间张虔似乎想烟，都摸到了烟盒，但可能意识到有女士在车上，便作罢了。

她回去看，他从暮中走来，看着她笑：“想什么呢这么神，人丢了这么远都不知。”

话音刚落，砰地一声，副驾驶的车门锁开了。

在这四十分钟里，张虔接了五个工作电话。

叶自动领会是顺路，识趣：“多谢张总。”说着到另外一侧，打开车门，钻了副驾驶。

张虔从车窗里看着她，言简意赅问：“去哪？”

车行驶在X京斑斓的夜中，两人没有话说。

叶以前以为情话就是王家卫电影中那些漂亮而文艺台词，但遇到张虔，她会发现自己平平无奇的名字也可以成为一句情话。

叶以前很迷他烟的样，因为很有范儿。叶的词汇量其实不低，她却形容不张虔烟时那若无其事的劲儿到底是什么，只觉得像老电影里的长镜，让人长久的记着。