“澈澈被人欺负了？你跟他去外面玩，是不是有不懂事的笑他是残疾人？”

曲郁生只好说，是他要帮弟弟洗澡，弟弟生自己的气了。

她极少批评曲郁生，大侄儿过早成熟的稳重向来让她放心，但今天一通电话，他在她的语气里听了责备。

他忽然觉得很累，闭着睛，整个人如同被掉骨，疲地陷椅背。黑暗中他觉弟弟颤抖的凑过来，温的温拥住他，很小心，像搂抱一个婴儿。曲郁生不免想到几天前被他剥光摸得接连的曲铭澈。他不想让弟弟苏醒，又渴望看他被泪浸的眸。

“妈妈她是不是骂你了？”

闷不适的梦里有人在哭，很像曲铭澈小时候细而尖利的哭嗓。曲郁生醒来，他的弟弟正趴在他面前，泪如玻珠般落。

没等曲郁生开，对方哭得更厉害：“都是我害你被骂的，明明是我……”

“欸呀！走之前不是跟你说了吗，不要帮澈澈那三件事，换衣服、洗澡、上厕所，他脾气倔，一闹别扭就是好几天。”

“你真的……这么想吗。”

曲铭澈怔怔望着压在自己前的哥哥，清亮的瞳孔映着那人温柔至极的笑。

那夜如打翻的般洒落的细雪，绒可。就像现在埋在他怀里的弟弟。

的椅推到房间，披了大衣，在临走之前说：“锅里还有粥，你收拾完了趁吃。今晚不用在客厅等我了。”

她说，曲铭澈跟她说话的时候，是压着哭腔的。

她让他一定要认真跟弟弟歉。他心不在焉，当晚回去之前了酒，竟倒在沙发睡着了。

那之后，他们有好几天没有再说过话。

“澈澈，我说过了，不是你的错。”该说对不起的，一直是他才对。

曲铭澈的睑沾着浅红的痕，说话的时候，微光如波浮动：“我想帮哥哥。”

到最后，他把弟弟抱回房间，然后站在客厅的台门后看雪，一宿未眠。

一天中午，曲郁生在医院忙碌，忽然接到姨母的电话。

见面还是每天都会见，只不过都在夜。曲郁生回来得越来越晚，实验，修论文，熬夜修论文，似乎他的生活就充斥这无情的三样东西。他回来的时候曲铭澈往往已经睡去，着床的小灯，恬静的睡颜人畜无害。

久久没听见应答，只有椅压在木地板的响动，凌而喑哑，像椅哭了似的。

他说：“那澈澈，听哥哥的话，把脱掉好不好？”

他痛得厉害，以前的事七八糟涌脑海，一会是六岁前缠着哥哥喋喋不休的弟弟，一会是八岁后椅上沉闷忧郁的弟弟。他没日没夜工作，刻意忘却内心蠢动的烦躁。

这他妈本不是他的声音。他浑噩地想，是他压抑多年的违背人的，丑恶而肮脏，只不过借着那足以摧毁清醒的醉意，倏地爆发，如林间颤巍的月影蔓延，将他一无所知的弟弟锢住，冬季的雪化在青年和少年织的息，只言片语都不曾留下。