她不富贵，拒绝家族联姻国上学的勇敢清醒，可珍贵的品质不是生来就有的，疯过，野过，自由过，过正常的人，才能保持清醒，才会时常痛苦。

他划一片土地，了一棵胖大海，名字很土，但是泡很好喝，清甜细腻，清香怡人，像秋棠微笑着说话时的声音质。

她是很喜草草的，家里每周都要更换鲜，别墅外的院里，半数朵都由她亲手下。滴，黄莺粉蝶，每一个蓬新生的生命都让人治愈。

秦易铮从店买了些和植株，文竹，茉莉，杜鹃。

车窗外，月亮被重夜衬得熠熠发亮，刺痛了秦易铮的双，他忽然有泪的冲动。

以秦易铮，或者易升的名义。

秋棠曾经在他心中悄悄挖去一个，然后将她自己去。如今她要离去，可秦易铮心里再容不下第二朵小玫瑰。

并非所有人都天生富贵骨，如果秋棠不曾翻脸离开，他将永远活在自己的舒适区。

如果秋棠自幼跟着姜品，耳濡目染，她也许会变得和她母亲一样，理所当然地养尊优，永远活在虚荣的幸福里。

看似平等的关系实际上并不对等，他习惯了以上位者的角度思考问题，习惯了每天醒来闻到的香气，习惯了任何时候回，都能看见秋棠温柔的笑脸。

她自己没有留下一个姓名。

每个人都有童年情结，秋棠过早背井离乡，攥着五年的快乐熬过接下来的十几年，她恩这五年，后来给山城大把砸钱，却又不愿为人所知，过多的关注让她不适，她只想自由自在的阿朝。

胖大海的生长期很长，长达十五年。旱季要多浇，雨季要排。秦易铮清楚秋棠有多果断决，五年，十年，十五年，大树开结果，他愿用余生将她追回。

老天心狠，偏要将两轨迹合起来，秋棠在不断分叉错的命运里跌撞磨砺，最终活这个样，沙吐珠，好似得莹轻巧，而内里是经久不愈的陈伤。

秦易铮打听到的住，她当时回城回得匆忙，家中院门没关，因为常年不在家，院里土壤充裕，却只有一架秋千，和几棵仙人掌之类耐旱的植。

学校，医院，公路，山城以来目之所及的一切，全都是秋棠资建立的。

他不懂怎么，拿着作手册，迈赫停在院门，车灯大开，他便迎着夜，照着册上说的，一棵一棵，一盆一盆地将下。

山城以前没有学校，如果秋棠不曾离开这里，也许和其他农村女孩一样，早早嫁人生，一辈快乐的野丫。

只求她，不要牵起别人的手。

周有如千斤重。秦易铮从未有过这样沉重而脱力的觉，原本情于他好聚好散，互不牵扯，可是秋棠，在他看得见的地方，看不见的地方，她倾尽所有地他，静下是轰轰烈烈的一往情。

最终只是长长叹息，置于一方小院，秦易铮在结束一天奔波后沉沉睡。