081握着他的手指，带着他一同，探往“他”的。到了地方后，他的手心先是被松开，落在了那片细腻光、却覆着细密薄汗的膛肌上，随后又一路，沿着“他”完的肌线，攀爬过腹肌群的沟壑，为那些好的曲线描边。

“呵呵不，”081的手，又试探着摸了过来，尽量轻柔，不用能再吓坏他的力，导引着他，大胆摸，“你再摸摸我的膝骨，我就是这样凭空‘坐’着的，坐在无形的‘空气椅’上哈哈。事实上，我的膝盖总是这样弯着，姿势就有像……你们人类的蹲，而区别是，我永远不会觉到累，尤其是，当另外一个人需要我。”

“没错，”081握住了他的手，五指轻且缓慢地，将他的指开。就像钢琴的黑键，温柔地嵌了白键里，他的指被男人的五指嵌，十手指，自然而然地合在了一起。像是音乐，像是音符嵌了乐谱，像是诗，像是标嵌了文字，像是这世间，原本就该缠在一起的任何东西。

而他却像被了一样，急切地缩回手，错愕得不知如何是好。他嗫嚅着嘴，好半晌只吐来几字：“你、你、你没……”

“您……哦不，你。你怎么可能，是一把椅？我明明能受到你的……”他没再好意思说下去。

他莫名地被安抚了，于是也就骨放，一松膝弯，试探着，完全落座到“他”的怀里。

“是的我没穿衣，”081赶安抚似的轻拍在他的，手指顺着他柔顺的短发，一缕、一缕地轻拨下去，“别害怕我。我是椅，是个仿生人，我天生的使命，就是坐在这里，拥抱来到这电影院的每一个‘乘客’。我安他们，以赤的搂住他们，让他们受到，我最真诚的温。”

最后来到“他”的下，那里果真，有一硕大的傲然，在静候着他。甫一到他的指尖，就轻快地弹动了一下，似是有生命的活，在以盲人能解读的肢语言，向他友好地打着招呼。

。

“嘻，对我说话，不必用‘您’。对啊，我就是一把椅而已，严格地来说，我并不有与您对等的‘人的生命’。但您可以把我当是人，是您的朋友，甚至是在这短暂停留的时空中，全心全意，呵护着您的‘人’。我的名字，叫081，是这座独特的温电影院里，第81号座椅。从现在开始，直到电影结束，我都是‘着您的081’，请您记住。”

他方才听到081话里的“坐”字，到很好奇。如果这电影院原本就有椅的话，为何一定要他，坐在“他”的上呢？

“……您说什么？您刚才说……您是我的‘椅’？”

“你……”他想问，你为什么要抱我们？你也像抱我一样，亲密地抱过其他人么？可他迟疑着，最终还是换了一个更为稳妥、且无伤大雅的问题，“你也‘坐’在椅上么？”

“受到什么？是这个么？”081圈着他的腰际，向后挪了挪，让他的两，清晰可地到了那上。形硕大，灼人，让人无法忽视它的存在，可又觉不到一丝、即将被冒犯或掠夺的攻击。

事实上，他的背肌，就靠在081的膛。两人贴得那样近，近到连对方的心，都像搏动在他的心鼓上——砰通，砰通，带着叫人张、却并不厌恶的节奏。