玉妃的故事

我对母亲的印象非常模糊，仅存的记忆都像是梦境的残留：她的手、脸和声音都很柔，可我怎么也想不起她的样貌。母亲是在一个平常的夏日，像平常一样了门，却没和平常一样回来。她从那天起再也没回过家。那时，我刚三岁。有人说她不是一个人走的，但没人知她去了哪儿。父亲气得发疯，烧掉了关于母亲的一切，除了我；更不许家人有意或无意再提起母亲。在父亲的不遗余力下，母亲的痕迹消失得比死亡更彻底。如果不是知晓非一男一女不可育儿女，我会以为自己本来就没有母亲。

我怕猫！猫的睛能看见鬼魂，所以，我死了能躲过活人的恩怨，却躲不过猫的纠缠。

“密娘娘——”密妃的大太监多喜隔着门禀报，“陛下刚发了两旨意。一是，给温人封妃。”

的。很快局面就近乎失控。革新失败的责任必须有人承担。于是，陛下以贪污为名撤了家父的三司使之职，狱审查。能查什么才有鬼！你去刘家看看，有几样值钱的新东西？家父那个老儒生，一辈视钱财如粪土。若说家父最在意的，除了这个皇帝学生，就只有清誉名声了。家父原想教一位有德圣君，结果却教成了伪君，他背着恶名去死。事后，陛下也不许我见家父，好在刘家仍有几份人情可用。我去牢里，匆匆见了家父最后一面。家父之言，我至今清楚记得。家父说，密妃之密，非亲密之密，实秘密之密。险恶，官场叵测，要保住命，不在与陛下是否亲密，而在能否守住秘密，因为咱们陛下，最在乎面。我迫自己关闭嘴和耳朵，不向陛下喊冤，不听外间非议。快十年了，我虽已失，却还好好地活着。大殿下也活着。刘家其他人也都活着。郑人，明白了吗？就算仁、智、勇都是君王的假面，假面背后有血的替罪羔羊，你也不能把那假面揭穿。君王是永远不会错的。”

父亲没有再娶，也没有别的孩。父亲从来不准我打扮，一面镜不给。我被锁在四方的院落里，不能门，不得见人。我只在洗脸的盆里看过自己的脸——是一张让人愿意一直看着的脸。不知不觉地，我到了能嫁人的年纪，父亲终于给我一面镜和一个匣，匣里装着胭脂——是我的第一盒胭脂。我喜得很，每天都涂那胭脂。涂了胭脂的脸，让人更看。可是，渐渐地，我觉不对劲，洗脸的时候，面开始刺痛，过了几天，变成灼痛，最后变成不沾也痛，不用上胭脂也像上过胭脂一样红。我不敢再上胭脂，痛渐渐消了，红也慢慢褪了，左脸回复原样，右脸却长一大块黑斑，好像野猫的斑。为了洗掉那块斑，我把脸

“大哥——”我失声喊，不及多言，只觉得天旋地转，倒在密妃上，不省人事。

多喜答：“真妃。”

“哈哈，真假的真？真妃不真，真真好笑。哈哈——”密妃笑了，接着问：“另一旨意是什么？”

多喜答：“不，是真假的真。”

“天，有猫的声音！小雪，你快去把猫赶走！快去——”

“郑平将军渎职罪，判了绞刑。”

密妃提声问：“赐了什么封号？”

我呆呆看着密妃。她毫不躲闪地回视我。

密妃问：“珍贵的珍？”

“喵，喵——”