纱窗里飘来炒菜的香气，要是炒辣椒，会格外呛人。

大院里的栀开了，家里的小杯中了很多摘下的苞。

小程低着，目光聚焦在吉他弦上，没有抬。有行人伫立，也有人拍照。我只是那样站着，望向聚光灯下。静静地等，静静地听，静静地栖息。

有一家天酒吧刚刚营业，店员正在把桌椅往沙滩上摆。最前方的空地支了一支麦架，没有演唱者，也没有顾客。

据说海原本是透明的，但为了鱼而改变了自己的颜。海总是情的，或许，汐是他在为不同的秘密而动容。

课间从隔班路过，小程把胳膊撑在窗沿，我在窗外拍他的手。

不是你的名字。

其实我知，因为我知会有他，所以很多时候遇事莽撞。

余晖倾斜地从歪扭错的建筑间零星洒下。我慨：“毕业真好！”

即使是肤过了，仍改不掉吃辣的嗜好，小程叮嘱我该忌。我笑着：“这是以毒攻毒。”

小程沉默了好久，突然在我的耳边，一字一字的说：“走学校时都约定说永远会记得，真的是这样吗……”似乎有些不确定，“十年呢，二十年呢，哪有人说永远就会永远呢？”

我晃了晃：“没有事。”

我了，尝起来咸咸的。

舞时拉伤了十字韧带，小程总说我冒冒失失的。

妈妈说些很过分的话：“你又不是什么太妹，留那么长的发什么？”爸爸这时只会附和妈妈。

小程换掉了我的酸辣粉，好长一段时间，我都没有机会尝到一切刺激。

在楼街的小巷里，我抱着小程，忍不住哭的很大声，小程轻拍我的脑袋说些安的话，背后菜市场的噪声很大，我什么都没听清。

我看向小程，要发声。

午餐时间，和小程到学校旁边的蔡林记。

小程拉着我往岸上走：“你最好是。”声音有些哑。

至少，在我这里，我是不会忘记你的。

我更难过了。

小程在玩游戏，扭瞥了一说：“但那又不是你。”

等小程放学等了好久。

他没绪的解释：“多带了一张。”

再次谢后，小程小跑过来。余晖下，他的耳垂像是也被光染上了橙红。我们默契的谁也没有提。他只是对我说：“回去吧。”

巷里一片惬意。猫卧在小卖的玻璃柜台，柜台里堆满了糖果。肩行过的自行车不车铃，而是吆喝着避开行人。

他吃汤面，偶尔会馄饨。小程说我是他见过最能吃辣的人。

他拉住了我的手，促的声音夹风，“呼”得直往我耳朵里：“受伤了吗？哪里疼？”

阿运送了我一条定制手链，给我的时候才发现把我的名字刻错了，我在紫晶的诱惑下，全然不在意。

下了课，小程领着我转地铁。我忘带卡，要去买票。小程给我一张粉红卡的武汉通。

我舍不得剪发，每次都蓄得很长，就算只是剪一小撮，我都能哭一晚上。

6.

“在漫步的微笑，下了，一朵朵，青璀璨的年少……”

我咬着橘气泡的，一时不知该从哪说起。

忘了为什么哭，我走的很快，小程跟在我后面。过路时，我犟着往前冲，小程拉住我的背包带，用武汉话喊：“你是不是不要命了！”

我以为他在写小作文想着怎么安我。五分钟后，他发了四个字：“拍给我看。”

“永远”这个词好残忍啊，付诸了所有的希望，昙一现却也全石沉大海。

小程突然跑过去跟店员低语几句，店员询问后对小程了。小程坐上了脚凳，试音后拨动吉他弦，哼唱着。

给小程发消息：“我的发尾被迫剪掉了。TvT”小程好半天没回。

了站，小程拉着我穿民权路的小巷。

5.

冬天又到了，我总会好困，每天早上会睡过。

妈妈打来电话要我们集合。我牵着妹妹和小程绕过人群往绿走。

逆向海浪。

7.

小程早上来敲我家的门，我着牙刷让他先走。等我走厨房的时候，看到小程还在台上逗我家的猫。

我一时不知该说他敷衍我，还是该夸他神好。

没有由。我没想过有那么一天，曾经朝夕相伴的两个人会在半路走散，像是抹去了存在过的痕迹一样。

我坐在严记烧卖店门的塑料板凳上吃早餐，小程帮我接来一杯红茶。我咬开烧卖，小程摘走了别在我发卡上的栀。

我举着手腕问小程：“好不好看。”

折回来，隔好远能从窗看到小程在聊天，我靠近的时候小程把缩去的胳膊又搭在了窗沿上。