单手下笔记本的屏幕，她走向浴室，“好了，已经很晚了，你回去吧，辛苦了。”

程曦下车窗，一边把车停好一边对着无边镜的年轻男助理说：“你跟我上去，合同有几个问题需要详细说一下。”

里面的人甚至还没有反应过来，他已经消失在包厢门。

程曦准时起床，洗漱穿衣，

***

林助理走后不久，程曦穿着浴袍走浴室。

男人的公司最近在和赵氏签合同，方案就卡在程曦手上。

四目相接，她很快移开视线，仿佛只是见到了一个无足轻重的人，淡声回应闵总一起吃饭的邀约：“不用了，我还有事。”

敲击地面发规律的声响。

“程总，好了。”林助理把笔记本电脑转过去，抬好奇地朝落地窗外看去。

他前几天刚从医院来安顿好，还没来得及去提一辆车，这会儿只能随手招了辆租车跟上去。

迎面一行人走来，为首的是个中年男人，见到程曦，他情地打招呼。

一个月后。

等到林助理照她的要求把合同重新拟好，已经接近凌晨。

可惜窗帘拉得严丝合，他什么也没看来，更不明白程曦一直站在那里看什么。

“程副总！”

程曦不冷不淡地称呼一声。

***

程曦快速浏览了一遍重新拟好的合同，了，“明天就让冯琦这个合同跟对方接洽。”

知她的习惯，林助理飞快收拾好茶几上的东西，拿着自己的包走人，临走不忘帮程曦拉上门。

“闵总。”

在又一次将林助理叫来工作到凌晨后的第二天清晨。

等红灯的间隙，程曦给秘书打了个电话，让她送一份文件到她住的地方，话音未落，她目光落在后视镜上，“算了，林助理还在公司，我让他跑一趟，你休息吧。”

烟慢慢燃尽，手指一阵刺痛，赵星宇恍然回过神来，猛地转回了包厢拎起自己的外往外走，丢下一句，“我还有事，李局、赵队你们慢慢吃，我买单，不够的记在我名下。”

从落地窗前可以清楚地看到楼下的情形，男人单微屈靠着树烟，脚下是散落一地的烟。

察觉到落在自己上久久未曾移开的视线，程曦抬眸朝二楼看去。

现在对她而言，什么都比不上一次珍贵的自然睡的机会。

林助理早已习惯了程曦这没有下班时间的工作方式，闻言，等程曦把车停好，跟着上楼。

说合同有问题，程曦当然不是骗人的，这一细说就是一个多小时。

程曦冷笑一声，转从酒柜里拎一瓶红酒打开，关掉客厅的灯，只留一盏昏黄的灯，坐在吧台前慢慢喝。

大步冲到饭店门，只来得及看到一辆车从面前疾驰而过，带起的风掠过他的睛，细微的刺痛。

到了公寓楼下，林助理恰好也到了。

五年前回国，程曦在公司附近买了公寓，这五年来除了回赵家的日，她都住在那里。

说完她快步走饭店大厅，把那个消失了足足八年的男人抛在了后。

没再去楼下的人是否还在，她径直回了卧室睡觉。

喝完小半瓶红酒，睡意才久违地袭来，程曦抬看了客厅的钟，已经过了凌晨两。