太平盛世，最惊心动魄的情故事也只能如此。

很快又到一年教师节。再过一年多，她就要毕业了。这天，她买了两束。一束康乃馨，一束薰衣草。粉康乃馨朱老办公桌的颈瓶，他很喜，朝她怀里另一束努努嘴，“不会是给方老师的吧？”

半个月后，林至渝应约去中环一间事务所签离婚协议书。她没有完成与丈夫的婚前约定——读博期间生一个或两个孩——因此也不再拥有山间别墅的居住权。丈夫的财产婚前全公证过，留给她的东西不多。那枚戒指算一个。

她抓着指示牌，但觉不溜手，她使着力的握着拳，才发现，自己有的只剩往事。红灯绿灯，第一次，林至渝哭了。

学期结束的时候，朱老师重返学校，方信对林至渝的托结束。他列的长长书单里的书，一年下来她竟都读完了。也算是没辜负他这一年对她的栽培。学业上的，上的，神上的。

“我说的是结婚。”

她蓦地想念他。去他办公室的门边倚着，见不到他人。回望，阅览室也是空。一位女教师抱书经过，笑盈盈告诉她，“今天新生学选导师，方老师去见新同学了。”

林至渝一大气，仰起脸，迎着光。原该如是，太平盛世，个人经历最大的兵荒不外是幻灭。

夜阑静，丈夫已经烂醉。林至渝洗发沐浴，换上棉质睡袍。靠着床，她不想睡也不想醒，只是挲着无名指的戒指。她曾天真以为，她能脱下这枚戒指，上另一枚。月沉星落，夜转移，丈夫转过来，肚脐上一片森森黑。他有意识，便扯开林至渝的睡袍，连她的衣服他也没功夫脱，林至渝一动不动，才两三下功夫，他便发了尽。丈夫有一颗芽，每一次上下晃动，就像一颗被拨数的佛珠坠，非常虔诚的样。他的胖与憨厚让他看起来真如一尊佛。林至渝手脚都极疼痛：她恨不得断绝自己的。此时微曙光，窗外有鸟。林至渝苦笑说，“克思说婚姻是制度化卖，原来他是对的。”丈夫又转过背对她，微微扯鼻鼾。

林至渝裂，哑哑爬上太平山，维多利亚港已是一片星光。到了家，丈夫在看晚间新闻。这山间别墅拥有城市文明的全工想象，原木地板挂晶屏幕环绕音响，三面象牙白墙，抵住一面观山观海的玻璃窗，那玻璃窗大得简直不合理。正对着他们的客厅，海卷浪拍岸而来，人在其中，宛在中央。初来香港时，这里也满足了她对婚姻生活的全想象。

她说，“方老师，我能和你在一起么。”

此时，他们站在金中心外的安全岛上。三面围着都是灰尘，车尾废弃一阵一阵来。红灯倒数十秒，丈夫转看着林至渝：“我只能祝你和他幸福。”绿灯亮起，丈夫急急地过路，在人中，他没有发觉林至渝没有跟上来。林至渝站着，扶着安全岛的指示灯，低声说：“自始至终，都只是我一个人罢了。”这样一个晚夏的正午，这样的红绿灯叉站，这样的千人万人，最后一个她的人也已经远去了。

已经快到十月，香港却还是很。他们离开办公室大楼，正值午饭时候。中环风起云涌。林至渝站在街，脚步迟疑。丈夫说：“知我为什么财产一也不愿分你么？”人来人往，光毒艳，林至渝留了满汗。“一年多前，我就在沙发后面发现了一团领带，男人的领带。”林至渝抬，看夏日的余温映在大厦玻璃幕上，辗转相焚，千日万日……“我给过你机会，可是过了这么久，你还是不愿意主动开承认错误。”

林至渝笑了笑，沿着长廊走到他办公室门。木门虚掩，她停下脚步。方信正在和人说话，而声音有浮游，不大像素日的玲珑。笃笃，她轻敲门，开门的却是一个女孩，刚读硕士的年轻模样，衬衫解到第四颗纽扣，一脸残妆，锁骨红痕斑斑。

林至渝哭笑不得，手提包扔到脚边，走到丈夫的沙发靠背后，弯下腰，环住他短的脖，“和我离婚，好不好？”他的呼越来越，但林至渝觉很冷。

林至渝的毕业论文已经完成得差不多。她开始很少去学校，要么整日独自呆在家中看书，要么外看艺术展喝咖啡，过上真正富太太的生活。丈夫在家的时候，她也真起了家政女工的活——方信曾嘘她的，学新闻不读尔库，不如去念家政。

林至渝喃喃地说，“对不起。”把薰衣草给女孩，掉便走。女孩声叫，“学，你别走……”林至渝只是急走，走那走不完的长廊；如红拂女奔，一生一世，尽系一念之间。此一念彼一念，全盘皆落索。

林至渝轻声说。怀里的人却没了动静。她微仰起，看他闭的双。方信睡着了。她重新倒下去，再没说话。

方信不解，脸埋她，闷闷说，“我们现在不就在一起。”

丈夫把啤酒罐得噼里啪啦，听得她回来，一动不动，仍旧看电视喝啤酒。二人都不响。电视机的声音便十分昂：“近日港指数上涨……”林至渝趋前把电视机关了，岂料丈夫握着遥控，立刻又把电视机打开了。