「那一瞬间，我终于意识到，自己一无所有了——不，应当说，自从我离开汐的那一刻起，便已经一无所有了。

「直到一年前，我方才还清债务，自己也已落得饥寒迫，无家可归的地步。我一个人悄悄回到了镇上，却没脸返回曾经居住的宅，更没脸再去见被我抛弃的汐。我在镇郊的收容所和浪汉们一起生活，靠救济金和捡破烂的收为生。然而，就连捡破烂时，都注意绕过自己曾经生活过的地段，不想让熟人看到自己落魄的模样。愈是如此，我却愈发难以抑制地怀念和汐在一起的生活，想念一起居住的宅院，想念坐在院门前等我归家的幼——以及，汐最拿手的猪排饭。

「她为我烹饪了与当年快餐店里一模一样的猪排饭，准备了小菜、海鲜汤和烧酒摆放在餐桌上，自己则坐在一旁，望着墙上的时钟，满怀期待地等候我的归来。她始终将那猪排饭视作我们情的使者，寄希望通过它，唤回两人最初相识时的心动，从而寻回那些逝去的幸福满的光着她如此想着，开心地数着秒针的转动，一分一分地等候着，等候着，等候着——直到某一刻，心脏骤然停止了动。

「从那以后，我再也没有见过汐。我和茉莉来到新的城市，事情的展，却完全不像我预期的那样。我的经商之路仿佛越过了过山车的，开始急转直下，几次投资血本无归。茉莉也对我大失所望，开闭都是冷嘲讽，再往后，乾脆对我视而不见，这使我几度会到了汐曾经的受。但我不愿认输，借了一笔利贷，打算最后一次赌博式的反击。借款到账的第二天，我一觉醒来，发现茉莉不见了，同时不见的，还有我账上的全资金——既包括自己所剩不多的积蓄，也包括昨天才借来的贷款。

「之后的几年间，我过的是地狱般的生活，被利贷主迫，为他们卖命还债，脏活累活无不由我过手，还有几次，差丢了命。那段时间，我想了很多事情。在冰冷的地铺上午夜梦回时，时常喊着汐的名字痛哭涕。我终于明白了什么是对的，什么是错的。我甚至认为，自己的人生轨迹是同汐的猪排饭息息相关的——我正是因猪排饭而认识了汐，从而建立了幸福的三之家，而当猪排饭被锦衣玉所替代后，幸福也随之离我而去。我后悔不已，可是，一切都为时已晚。

「这样日复一日，我觉自己的人生已经失去意义，有如等待报废的旧汽车，颤颤巍巍地驶向生命的终。我经常祈祷，汐的生活会比我好得多，幸福得多——那是善良的她应得的结果。然而，就在昨天我才得知，汐……汐她竟不在了——而且，正是她打来电话，和我约定见面的那一晚。

大叔的叙述停止了。仿佛有某沉甸甸的颗粒弥漫在空气中。

「听阿助说，两天后，汐的尸才被人发现。医生诊断，死因为心脏病急发作，不过转瞬间，便离开了人世。但是没有人知，汐——她的一分，其实依然留在宅里。每当夜晚到来，便在厨房里煎煮烹炸，悉心准备那相同的菜肴——就像她在电话里承诺的那样，不论何时，不论何日，一直、一直等待着我的归来……」

「我有的是钱，无论和茉莉到哪里，都可以重新起家。至于镇上的宅，既算不上豪华，又有了年，就留给汐好了，多少算是我的补偿——那时的我，是如此认为的。很傻，对不对。

「突然有一天，我接到了汐的电话。她在电话那十分开心地说，她为我准备了一份惊喜，会让我重新回想起当初快乐的时光。她一再要求我，晚上一定回家去，无论几，她都会一直、一直等着我。我不想再和她纠缠不休，便敷衍地答应了她的要求，其实那个时候，我已和茉莉乘上了离开小镇的火车。

「这么说，昨

以她的格，也不会这样的选择吧。可那个时期的我，满脑只有金钱利益，忽视了汐的本质。我想尽办法，让汐同意离婚，可她说什么都不肯，哭着喊着，甚至跪在地上，要我告诉她，她究竟错了什么。无计可施之下，我脆不再回家，跑去和茉莉住在一起。