「晚安老爸！」

她们躺在地板上睡着了。

好像被遗忘了的救生艇，漂在幽暗的海域，汩汩滔滔地载浮载沉。我是站在甲板上的手，突然发现，一叶扁舟，浮在大海上。

起先，光不时的增加它的度与光度？叫人喜！叫人福至心灵。

所以写不？

那时候不敢想虚妄的事与心情？

一切空的。

她把客厅当她的台北桥下，浪汉的窝。

只写光明面。

今天不免鬱卒？

女人很会睡！她可以把休假的时间都用在睡觉上？睡个三天三夜也没问题！

史阿玉只留一发在外面，棉被盖得的！

看来这也没什么不好？

「好！好！」

逛夜市使我们以为台湾充满了蓬的消费力！而充满信心。

那时我还有一大箱三百字的稿纸还没用完？

我就着一张椅，比学生椅还小的木椅上，写稿。

着小檯灯。

上次从萧条到繁荣，了十年之久。

因为消费使自己得到某尊严？一活下去的信心与勇气！这是无法拒绝的需求？忍不住就想去夜市钱。

要在萧条时买！繁荣时卖！才是智者的行为。

这一次呢？

台北人可以把一个月的收，全数光？更甚的可以将卡刷爆！再来慢慢还债。

我当然不是苦行僧？

这反而好！

十年前我才五十岁，走在那里，叫我灵思泉涌，我本有很多话要说？这周遭，大家都有很多话要说！话是不错？但是累了！就闭嘴，任话儿自个儿溜来，如烟一般以不同的顏而缠着。

没有床，只有床垫。

我如果急于詮释：冬天是怎么走过的？

就这样？

「晚安！」

所以我怀念起台北通化夜市来，总是人不歇的？到了午夜三，人散去，只剩下无力的灯火，照着一大堆垃圾。

当整个从谷底往上涌的时候？如果你不能把握时机，作好穷人翻的准备？你还是会一无所有？

反而不好？

跟在小芬，素贞后面，回到雅房。

此刻，我还有满心的亡的觉，十分浪漫，与悲凉。

不！沙发上，在茶几喝茶。

光依旧晶亮。

那应该是一可观的生命力？

她摇着一双乾白的，白三角下是丰厚的土丘，蹲下来，鑽棉被里去！

「老爸！你还没睡，天快亮了！」

「我又去睡了！」

她的床垫放在客厅神秘的一角。

过简素的生活，非常重要！

分三十二篇，一篇十张稿纸三千字，前面用三张整理佛经，剩下的七张，自由发挥。可以写小说，散文，笔记，心得。因此我就成为台北的观察人。把心得杂写下去！

一个人如果能够过戒律的生活？则可以度过严冬！

有时包，卫生棉，牙线，卫生纸丢满地。还有臭袜，刚换下的污衣。

这个结论，使我快乐！

我熄了灯，睡下。

哈！

后来，我发现：除了我以外？素贞的角，也很重要！

但是作为一个苦行僧？

一丝不掛，不执着一而活着。

简直就是：军心振奋！

就好像你用力写一篇散文？留下匠痕！倒不如放心的随的写？来的温可？行云的！

是的！

乖乖的！

小芬说。

瞇着小睛说：「老，来陪我睡！」

四十岁的女人，素顏和睡态都很难看？

我回到我的夜市。并且继续喝下午茶！

我为好友写书，一本又一本的写。

老伯自己私底下以为？

阿玉起来。又走回来！

这叫作一个写作者的心灵的漫步的黄金时段！

「拜託！你不熄灯？我睡不着。」

我在下午四多，起来喝下午茶，那时光晶亮，的，幽微隐忍的，波奔泻，或只定于一格？就这样的筛客厅里来。

看我坐在董事长桌上？

谁也不知？

「我明天请你吃蛤仔麵。」

也就是说：写小说的心直到现在才甦醒过来。

当年更惨！

不敢碰灰地带？

「不！不！你睡！」我笑着看她，我没兴趣。