一张迭着另一张卷好，用黄橡捆起来放在木箱里。

取一燃，夹在指尖上，了，鲜红的印留在烟。

游艇很大，人群都聚集在一楼二楼，三层往上空无一人。

林缊月又待了会儿，想了想，还是了船舱。

一排烟准时从江面上垂直升起，静悄悄的悬空几秒，呼拉齐齐炸开，像千万朵同时绽放在枝。

展很成功，那盏灯依旧闪耀在古镇的那个小木屋里。毫无征兆，林缊月突然想起外婆木匣里的那捆宣纸。

直到张秀华去世，她去整理遗，才发现那些恨不得毁尸灭迹的练习作业，原来都被张秀华好好珍藏。

书法讲究有始有终，就算写下败笔，也还是要用同样认真的态度完成整一个字。

周拓把手放开，掏烟和火机扔她怀里。

她甚至都没听过医院的名字，神恹恹，百般无聊地收起手机。

张秀华的自行车因此安了个小孩位。林缊月在后座抱着张秀华的后腰，砚台和笔在书包里就哐当当地响。

他被烟照亮半边脸，一丝不苟的发有些散了。

从背影看去，好似相互倚偎，在这漫天绚烂的烟之下。

周拓看着心情不是很好，有些不耐烦，手盖在她上。

她在张秀华房间里练习，墨香铺满整个屋，她自顾自写，张秀华就在一边看书。

可她不觉得，在一片黑暗里眨眨，“有么？”

“地上捡的。”

“你再不松手，烟就放完了。”林缊月闻到指尖萦绕淡淡烟味，“……你什么时候的烟了？”

零。

“捡的？”黄阿丽狐疑看着她，显然是不相信的模样。

“有，”周拓依旧捂着，“你笑比哭还难看。”

她边边看，周拓就坐在旁边，诺大的游船台，星般闪耀的烟，两人沉默无言地仰观赏。

黄阿丽读懂脸，没再逗留，别后起就去找陈立伟了。

老师说她字写得像扭动的蛆虫，难看得。

她冲周拓像平常一样咧开嘴，“你到哪去了？我逛遍了都没找到你。”

张秀华听完后自作主张给她报了班，每周六踩着自行车送她到三公里外的一家书院去。

没看见周拓在哪里，她晃晃悠悠走上最层，看见那里有个台。

“不想笑就别笑。”

林缊月听张总还是哪位李老师好像提到过，“不去，我有累了。”

“……想就，别看见我就跟猫捉老鼠似的。”

每次结束，地上总是都堆满了各类不满意的练习品。

林缊月没心思多解释，轻“嗯”声就算回答，显然是一副赶人模样。

林缊月被说中，轻笑声。

旁边座位一沉，黄阿丽喝得醉醺醺，“缊月，等下有烟，你不去看？”

不知过了多久，她才发现周拓站在面前。

林缊月小时候学过一阵书法。

四尺三开的半生熟宣纸上写满了那时候她练的诗，是王维《画》的后两句：去还在，人来鸟不惊。

林缊月盯着空中那夺目的烟，突然希望张秀华此刻就坐在她边和她一起。

但林缊月就是不喜有瑕疵，虽然写得不好，但撇捺得不对，她都扔掉。

那时候张秀华很健朗，每天早上还会去山上晨练打太极，连磴脚踏车都比别人勤快一些。

底下传来异同声的赞叹，楼下人攒动，快乐的氛围里里外外洋溢在这艘游艇上。

她发现的时候愣了好久，蹲在地上脚都开始发麻，才把橡解了。

书法老师那时候一直说她心太浮气太躁，左偏旁写不好，连整个字就要放弃。

是哪个档小区，而是距市中心驱车一小时的一家郊区医院。

“好吧。”黄阿丽面失望，又定神看她，“……你这西装哪来的？怎么还怪熟的？”

总之已经记不太清，她大概是把那些纸都扔了。