「和家人得不好，才离开的，现在回去我想也没有了解我的人。」

「不喝嘛倒，刚不也喝一了，真浪费。」

「我不太喝甜的。」

差不多十年。我估算一下，很想问他为何年纪轻轻要离开家那么久，还不像是不想回去的样。

★

他苦笑着细数荒唐，，丝毫野气也没发的他，居然有这样的时代。

印刷品的广告顏料味也随翻页的风释，我没再看内容，只是翻着玩，其中一页不知夹带什么，打断原很畅的翻页动作，再看向厨房方向没动静才起来，看来是一个家族的合照，摄影品质不佳加上年代久远，里人又多，本看不清脸长什么样，背景是一家很有规模的中药行，大匾额写着店名，相当气派。

「现在通那么方便，为什么不回去？」

源立不太起，又是逆来顺受的个，得不好一定是有什么误会，要是好好解开，他就能好好回去家乡，不用再独自忍受煎熬了。

「我有表现得很不相信你吗？」[

也许跟多久没回去比起来，在哪年离开家乡印象会更，源立不假思索说着，不悦淡了很多，气中满是可惜，睛再透定的渴望。

「在那住到20岁。」

说到家人时，他停下来吞了，说到离开时又停下，用双手抹抹脸，垂下挡住中情绪。

「这张是……？」

「什么嘛。」

源立神有些张询问我，眉拗到要断掉似的，回想起来，自从我说酸梅汤不够酸后，这反应才开始现。

「关係不好吗？」

「老家的照片。」

听我疑问，他没有要别再提，只是咬着指指侧思索，过了会放开，淡淡齿痕沾着，看来并不是咬得很大力。

「你在想什么啊，我要是怀疑就不会喝了，况且……，」没想到他就那么乾脆的让我话，反而让我不知该如何反击，只好质疑起他的法，「还可以在杯动手脚，喝同一壶茶也不能证明什么。」

我这样说，希望他能知我没有在怪他，源立珠转了转，故意表现想得很认真的样，最后耸耸肩放弃解释。

拿起『老台湾风华』，版年份倒是很新，繁字我读得很不习惯，随便瞄瞄就算了，只大约看到说明再再现『光復』，后半都在说经济成长多少多少，照片多是工厂和穿金银的工人照片。

加过后的茶味更发烈，蜂的味几乎盖过，我突然想起要茶得把捣碎，觉是个蛮伤的步骤，把好好的一朵得碎碎的，源立的窗台边有着几盆，刚看时并没有变少，终究对他来说，要把碎尸心里会怪怪的吧？

「我以前很叛逆，整天钱、打人、赌博，逃家也不算很稀奇。」

「只……只是有，想放凉些喝。」

将睛张开一条，已经是中午时刻，烈光直大地，影躲在万背后，偷偷观察着在光下的人们。

「你离开几年了？」

「茶冷了，我去一下。」

我手放在桌上，指尖碰着指尖，好奇的问着。

我扁嘴，目光落到前放那堆书，探确定他走厨房，偷翻起源立桌上堆着的摄影集，数量少说有十本，什么时代的都有，最多还是几十年前的，照片都是黑白，就三十岁左右的游来说，看到那么久前还真有奇怪。

「都倒了为什么不喝？」

「真想看你那时都怎么打扮。」

源立急遽回应着，坐下后才将茶倒满我的杯，温度让杯上雾气重，我想勾起杯，却被得缩手，他放下壶，发比之前还重声响，让我想起重重放下啤酒杯的动作。

源立推开茶刻意不看，语气中一讨厌的意思都没有，虽然也许是我太过要求说话准，但还是在意他说的是不太，而不是不。

我搬上之前在推理卡通看到的手法，当然不是真的怀疑他，就是有想赌气，但他只是沉默，一脸很伤心的样，得好像我在教训他一般。

「会太甜吗？」

我枕着，一个微笑。

「刚刚好。」

我放下茶杯说着，他松气，开始翻书打发时间，茶就搁在那，杯沿结着一滴刚刚浅嚐留下的珠，上则笼罩雾气，停靠在边，在里有生命似的缓动，只是随着时间逝，渐渐失去活力，冉冉上升的白烟不再舞动，冷却后的滴封住香气结于杯。

瞇想看清人脸，脚步声却驱使我抬，他看着我手上照片脸孔动了下，不像在生气，却也不是太兴。

他一听，噗嗤笑来，放任小巧白皙的牙暴在空气中。

睛说话的，为什么我的脸就连一秒也没办法看？

我浅浅嗅过，有气的加持，蜂的香几乎要甜心里，一先觉到香，接着厚蜂缠绕尖，慢慢和香合，到了漫上鼻腔。

「茶是我煮的，如果我都不喝，怕你怀疑我加了什么去。」