“我住这边，”刘暮舟指了指生活区大门内许多一摸一样的宿舍中的某一栋。

刘暮舟骑上托往城区驶去。

“好，”刘暮舟掏钥匙，又想起了什么，打开免提调音量问：“你喜不喜我？”

老小区的楼里总是会堆放一些杂，记忆中下一幕场景是一个中年女人以一略微怪异的姿势倒在别人家的煤炉边。刘暮舟觉得自己的视角从中离，飘到尸的正上方在脑海里重现了方才发生的一切。两人平静又麻木地理完后事，邻居都说这两弟吓傻了，他们的妈妈也真是可惜，好不容易一个人把两个孩拉扯到大学还没享福就走了。

她想起上一次被前男友牵手时，自己几乎是下意识地甩开了他。

两人在无言中并排走着，没一会儿就到了。

“我去退房，你回去吧。”

她曾怀疑刘泽是不是神现了问题，但又不敢问。

“海酒是什么？”刘暮舟最后又看了一墓碑，走向托。

“肯定不行。”

想到这，刘暮舟咧嘴一笑。烟雾在她的指尖上升消散，雨不算大，刘暮舟的衣上蒙了一层，额角的碎发粘在了一起。

两人都年轻又憋了太久，一次歇一会儿又继续，折腾到了后半夜。刘暮舟困得不行，侧躺在床一边。

你的宝贝儿一次都不来看你，每年都是我。

看着已经过自己已一的弟弟，“又不是我第一天来这。”

“我陪你去。”

“你那边看着不太安全。”

“我今天有晚课，菜给你放冰箱了。”

刘暮舟将一抔土盖到母亲坟，兜里的手机响了。

这个年纪的刘暮舟开始享受时的疼痛，蹙眉上下动着，觉得怎样都不够，开始叫嚷：“重一，重一啊。”

“晚上你就知了。”

PS：今年给自己的旅游奖励有多。

刘暮舟没睁，“现在才问？”

一切到渠成，两人把衣服脱得净，在标间的双人床上又到了一起。

自妈妈去世后，刘泽就辞了育老师的工作，跑到刘暮舟在的城市当了健房教练，两人开始同居。刘泽算是弹工作时间，再加上对饮的讲究，自然而然地承担起饭的任务。

快走到旅馆门的时候，刘暮舟才发现自己的手被刘泽握着，似乎顺理成章。

“能退钱吗？”

“事情快办完了吗？”刘泽依旧是这么糊不清的言辞。

“你有没有男朋友？”

毕业之后省会开始托限行，刘暮舟把车回家，惹了一顿臭骂。他们的妈妈一直认为骑托的都是些不把自己ICU不罢休的小混混。刘暮舟没有被骂太久，她被刘泽摁在家门吻时，被忘带购袋折返回家的妈妈撞个正着。刘泽的手还没从自己的内衣里拿去，就听到一声尖叫。她不明白有什么好跑的，该跑的不是她和刘泽吗。

迎着前台投来的目光，刘泽率先说，“XX上订的，手机尾号4370。”

“唔，快了。但是应该来不及回来吃饭。”

四下无人，照家乡风俗，清明的前一周才是扫墓的时候。刘暮舟借着炮仗的借，说服自己了一烟，蹲到墓埕外听着爆竹声在耳边炸响。

“随你吧。”

“行，你去吧。”刘泽看着生活区门依依惜别的情侣。

“啪”的一声，房卡被利落地被放在台面上，刘泽拿过卡揣兜里，搂着刘暮舟上了楼。

两人的关系就这样又继续了几年。

此后，两人维持着一微妙又诡异的默契，对母亲的死绝不提。刘泽再也没回过老家，刘暮舟提要独自回家时也从不涉。这默契就像两人在青期时那些越矩的举动，刘暮舟从没问过弟弟是怎么看待两人关系的，也从吐自己在望的到满足和不之间的挣扎。

电话那一愣，声音里带了笑意：“你说呢？”刘泽的声音回在乡间山里泥泞的小路和翠绿的柑橘树间，“同事送了我海酒，等你回来。”

后面刘泽说了什么自己没听见，再醒来就是中午了。