莉莲写了一封信，信中莉莲先提到了晚宴，但这不是信的重，如果她要谈论的话，对象会是esteban的妻。他的妻会有兴趣了解更多信息吗？她在信里这样写。信寄到了他的办公室，她很聪明地找到了这个地址以及他家的地址，她一直在暗中调查着。她也在信中提及这些调查，她还写：“我不愿让这样一位丽的女士心碎。”

莉莲便离开了罗恩。从此pierre没能得知女孩的任何消息，直到esteban告诉他莉莲写信威胁他。

能来，这样她就可以离开，有一段空闲时间，自己喜的事情，比如有一个月是回房间读《包法利夫人》。他照看炉火，料理家里的各杂事，甚至被带去看望埃尔的父亲加斯里先生，如果加斯里先生能见客的话。

下一次他来，二人的相恢复了往日的宁静普通，仿佛那天什么都没有发生。pierre有时会怀疑自己是不是午睡时的梦。直至有一次esteban拿一只避，这并不意味着他喜男人。他自己想。事实上，pierre是第一个和他上床的男人，也是唯一一个。和他第一个上床的人是他的妻，pierre是第二个人。他在一个保守的家长大，现在依然在某程度上不明白自己究竟于什么样的心理会接受pierre的份和自己与pierre的关系。

pierre说他很谢他的陪伴，他们共的时光让自己到开心。

但他甚至都没有再说话。

“你很聪明，不应该还呆在这样的地方，”他说，“很抱歉，以及谢谢你。”

“不是吗？”

“你应该采纳她的建议。真遗憾。”pierre说，“不过还不算最糟糕。不是。”

快要离开的时候他在门框漆黑的影里说他妻本来没有想参加晚宴的。

“还好，只剩一个杯底了。”妻抬起女儿的手臂，检查女儿衣服上有没有污渍。没有撒到衣服上，很快被麻质的淡黄桌布收，桌布桌布上留下一块不规整的印记，女儿可的儿童服饰依旧净整洁。

“我确定。”

“不是你。我可以给。”pierre尽量用轻松的语气说话，但心里却变得冰凉。要是他拒绝了怎么办？从此拒绝这一切了怎么

“我们还可以给她钱。不算多，真的。”

他阅读完信之后就把信烧了，他觉被那封信玷污了。但再次见到pierre他觉得有必要把这个消息告诉他。

“听说他好像中风了。”esteban说完便抓起餐巾侧拭女儿打翻的一滩。

他告诉他他不喜莉莲，也就是他的未婚妻，不是讨厌的意思。然后esteban明白了那个复杂糟糕的事实。这归因于pierre的取向和懦弱，只好听从父母和兄弟遵循正常的生活。他一改往日的轻松，在宿命般的宁静时刻中，对Eesteban行本来应该对一个无辜善良的姑娘行的忏悔。没有长篇大论，简单说清楚这些词语之后，沉默一直持续到esteban离开。

“看来她还是一如既往的聪明。不，是更狡猾了。”pierre开了个玩笑。

找时间相对他们来说并不难。esteban的工作常常需要他白天门检查，或者去见客。从埃弗尔开车到罗恩不需要很长时间。而且现在只有pierre一个人在家。他父亲去世了，他表明莉莲可以离开了，并提供一笔钱作为补偿。

“我没有——”

esteban和妻跟其他人一起受邀参加了埃弗尔的某个新贵举行的聚会。莉莲在席间端送餐和酒，与她在pierre家见到的那个男人打了个照面。她没放心上但确实觉察到二人间的特别关系。她屋收走盘或打理炉火是时见到男人和pierre谈话时的情景，二人坐得很近，低声地闲聊着，甚至有一次esteban将埃尔的手握在掌心。莉莲观察了一会，别人和esteban以及那个女人的谈话，事实一目了然，这位挽着esteban席的丽女士是esteban的妻，过去也是esteban的妻，以及在他和pierre牵手时。诺曼底多得是夏尔，艾玛和莱昂。

“你确定她是这样说的？”

他没有和他的妻提及过pierre，自然也没有说过寄到公司的明信片，更没有谈论过pierre那场沉重的独白。刚开始接手教堂修缮的工作时只在必要的时刻提到加斯里先生，在餐座上闲谈自己的工作，项目展开的缘由与度，并没有提及与pierre看夕的酒会。后来妻因教学工作路过教堂的镇，二人才再次提起加斯里先生。