罗把笔放下，转过身来，正式地看着你。他的眼神很冷，足以告诉你眼睛的主人极度冷静聪明，假以时日将是这家医院最被器重的青年才俊。

“你最近有没有想过伤害自己？”

你的心猛地一紧，摇了摇头。

罗微微挑眉，停下打字的手，又看了你一眼。那一眼让你觉得自己被看穿了。

“我不会给你开这个药。”他说。

……可是……你有点无措。

“你需要的是心理咨询，不是镇静剂。”罗站起来，走到门口，把门打开。出门左转，他又说，精神科在隔壁楼。如果不想被看到在那里排队，可以帮你打一张转科预约条。

你站在原地，不知道该说什么。

罗看着你，你们相对沉默了一会儿。然后他从白大褂口袋里掏出一叠便签纸，写了几个字，撕下一张递给你。

是他的line ID。

“我每周四轮休，会去天文同好会的活动室。”他淡淡道，“如果不想去看病，至少可以找人聊聊。观星的时候说话比较方便——天黑，看不见表情。”

你看着他。他的表情还是那么冷淡，但那双眼睛里的东西，你读不懂。你只知道他不会害你。你接过那张便签纸。

“为什么？”你忍不住问。

罗已经坐回电脑前，开始敲键盘。

因为你看起来不像是会听医嘱的人。他说，头也没抬。门在那边。

你走出诊室的时候，手里没有处方，只有一张便签和一张预约条。

你站在走廊里，看着那两样东西。

罗的最后一句话还在耳边。

别做傻事。

你不知道他是怎么看出来的。也许是你的黑眼圈太重，也许是你的语气太平静，也许是你报药名的时候太熟练，熟练得像一个已经查过无数次的人。

你想起他那个眼神。不是同情，不是可怜，只是……某种确认。

他确认了。你们是同类。他什么都没说破，但他已经知道了你所有的痛苦。他给了你一个联系方式。你说不清那是什么感觉。

你把那两张纸收进口袋，和那张粉红色的名片放在一起。

一张让你去死。

一张让你活着。

还有一张——让你不知道该往哪边走。

下午四点。

你坐在图书馆的角落里，面前摊着一本专业书，但一个字都看不进去。

你的手机响了，是索隆的消息。

［周末聚餐，来不来？］

你盯着那行字，看了很久。

［去八王子校区嘛？］

索隆回得很快：［嗯。臭厨子说要做新研发的菜，让你早点来帮忙试吃。］

你看着那行字，突然有点想笑。

索隆又发了一条：［佩罗娜说想看你切菜。］

你：［……她为什么想看我切菜？］