没有天光，没有绿树，没有城市的天际线。

她偏过，像个烈士一样，闭双，屏住呼，不看，不闻，不应。

任铮却自己也尝了一：“其实也不难喝，适合健的人。”

接着，一类似刚洗过的织那样柔净的香味笼住她，轻缓地贴近肤。

今天是几号了？平安夜是不是到了？

如果，那天傍晚，又或是更晚的时候，任铮没有回到这个房间，爬上这张床。

然后，她猛地一挣：“去死吧你！疯！”

在这一年的尾声，她会把他的名字从她的生命里抹去。

如果之后，她从这里走去——她一定会从这里走去——当她回望来路时，她不会提及他；当她享受世界时，她不会想起他。

她知，任铮这次是彻底怒了。可她也一样。

不同的是，从前一次次下如此决定的她，是喜他的。一直喜。

她浑颤抖，黏沾到他手上衣服上，他没反应，只是轻拍她的背，给她嘴鼻，替她清理发上的污。

任知昭突然伏到床边侧呕。

这世上，谁离了谁也不是不能活。

这个圣诞节，她是不是要在这张床上，被捆住双手，和任铮一起度过？

可她仍本能地抗拒，汗竖起。

而现在，她终于能谢他，亲手将这一切变得轻松。

不知他是在开玩笑试图安她，还是彻底神失常了。

空气像被灼烧过后骤然冷却。

这久违的一声，气满满，气沉丹田的。任铮愣了，随即竟笑了一下。

最终，她放弃了挣扎，只是死死盯着他，要把他剜开。

这不是疯是什么。

“……疯……咳咳……”

可他回来了。

别说哥哥，他对她来说，将连陌生人都不是。

他的指尖落在她角，描线般一寸寸挲。

她咬牙，声音沉了下去，一字一句，“你连自己都照顾不好，还想照顾我？

“昭昭。” 他低声说，“你为什么总要我？”

任铮爬上床，压低，把她困在双臂之间，呼与她的重叠。

“离开你，我和死了也没什么区别。”

si m i s h u wu. c o m

任铮不再说话，直接开始。

他把她扶起来，靠怀里。

拉扯之间，糊状洒在床单上，粘在任知昭的脖，发梢。她咬牙，他就着她的下，控制着角度和速度，防止她呛到。味冲咙，她甚至发现，他居然还很贴心地放了盐。

好好的饭她不吃，好好的路她不走。

“你说得对。”

然后，他扯下脏床单，拿着东西去了。

你看看你那个样……我随便一风草动你天就塌了，全世界都得跟着你倒霉……没我你都活不下去，究竟是谁更需要被照顾……”

如果真是那样，那他们就真的结束了。

任知昭就那样躺在床垫上，下被垫了条毯。

他来的时候，任知昭半梦半醒。

当然，她也曾过类似的决定，很多次。

气息不再微弱，前不再发黑，血重新开始动，沸腾着涌向她的每个角落，任知昭能觉到。

房间里只有一盏小灯，温吞地亮着，不知昼夜。

泪唾与鼻混合，沾她的下，狼狈又污秽。

王桦都不担心她会消失，任一铭都不担心她会消失。只有他，像被害妄想症一样，日夜追逐她的影，试图将她装裱。

要是在战年代，她这样的人，应该会是个铁的烈士。

任铮没说什么。他站起，给她披上净的衣服，在床放下满满一杯。

两人对视，呼细小而急促，沉默拉得极长。

朦胧间，有人影靠近，安静地脱衣，将脱下的衣整齐叠放。

他很久没有再来过。