「自己多少吃一。」

她瞪大了，却什么也说不来。

「妳的，比妳听话多了。」

她侧过，不解地看着他。

「我先去洗碗。」

她还想反抗的。

莫名地抚着犹如残兵败将一样撑着的神经。

她着气，涩，

累了，喂个糖，

她在沙发上，还微微发抖，

他状似要去厨房，不经意地绕过她后。

她偏过，皱眉，冷冷拒绝。

声音很柔和，慢慢满整个寂静的空气。

再加几块细碎的和葱。

凌昀晏煮好粥，盛了一碗过来，

他背对着她，语气轻描淡写地说，

锅里很快传温翻腾的声音，

他留下半碗粥，起，

不理会她的冷脸，持续试图投喂，

但心里那揪着要逃、要反击的慌，

又是一记轻响。

就在这假象之下，她的警戒心，慢慢被熬低了。

啪。

一边死撑着不让自己跌坐回床上。

还想保持冷静的。

而他，只是温柔地在她耳边低语：

没有计较她的冷漠，只是理所当然地，想让她一、好受一。

两人之间的空气，温而沉默。

「命令」等于「」。

但她的，已经开始学会——

就在她放松警戒时，手指轻轻过她的脊骨，

蹲在她边，把碗轻轻放在茶几上。

她没有动。

就像以前那些失控的夜晚一样，最后各自收拾自己破碎的尊严，当没事发生。

「等下要去哪？」

他舀起一粥，轻了，凑到她边。

但每一都先试着喂给她。

还在隐隐发颤，尤其是，被到过度，

意识到自己已经慢慢失去掌控权。

她全猛地一，下意识想夹，

「补一糖，不然待会昏倒了，可不好收拾。」

只见他动作利落地把米浆倒锅中，

却在那慢吞吞扩散开来的温度里，渐渐熄了一些。

「声音」等于「准备」。

却更清楚地觉到间又是一阵来。

她以为他这次真的只是一，

她不吃，他就自己吃。

一边咬牙自己移动步，

轻轻地，彷佛只是无心的一——

「关你事。」

坐在地上，静静靠着沙发边沿，陪着她。

他也不迫，转而自己一喝下，随问：

他从柜里拿巧克力和运动饮料，随意地搁在茶几上。

随后走向厨房，打开了瓦斯炉。

声音低哑而温柔，不像是在命令，更像是在哄一只撕咬过他的受伤小兽。

那熟悉的米香，混着微微的咸香味，

气很快温了整间小公寓。

不急不躁。

「吃一。」

伊轻轻侧过脸，把自己彻底埋沙发里，放空。

她冷看着他的背影，

他也没有促。

一都像是在提醒她，刚才是怎么被他碾碎的。