程汐想到他明天就要回波士顿，心涌起一丝不舍。

这话若从别人中说，或许会显得麻，但他说得如此定，反而让人动容。

分开时，他额抵着她的，灰蓝眸有什么在燃烧：“我舍不得走。”

Dante 低吻她，他的温而柔，带着薄荷牙膏的清香。

程汐轻笑声，摇摇：“你是在回答我的问题还是在说你自己？”

面对他的执着，程汐终于：“会的。”她轻声承认，“会想你的。”

“在看什么？”她问。

“课题数据，明天参数要送审。”他语气轻松，底却掩不住疲惫，“不过现在不重要了。”

程汐被他的直白打动，心一：“工作重要。”

程汐洗完澡来，发现 Dante 正坐在客厅的地毯上，背靠着沙发，电脑屏幕的光在他脸上投下蓝的影，他眉微蹙，手指在键盘上有节奏地敲击。听到动静，他立刻抬，嘴角绽开一个灿烂的笑容，底燃起光亮，像是黑夜中被亮的星辰。

他们靠在沙发边，有一搭没一搭地聊着天。从工作到生活，从喜好到未来的计划。在这样的夜晚，任何话题都显得亲密而自然。

程汐微微一笑：“你不用每周都飞来飞去，太累了。”

程汐在他边坐下，顺势靠他的怀抱。Dante 的手臂环住她，掌心贴着她的肩膀，温传递。

“都有。”Dante 向前倾，目光灼灼，“所以，你会想我吗？”

“好啊。”她，“我等下拿给你。”

“什么时候回来？”她轻声问。

钥匙，多么丽的象征——既是信任的证明，也是领地的让渡。将它付他人之手，便是在自己的堡垒上凿开一门。

珠，整个人看起来年轻得几乎像个中生。

“你说过母亲和妹妹都在国，”程汐忽然将话题转向个人领域，“你父

“汐汐，”他中带着笑意，“我会想你。”

他接过巾，大男孩似地在上胡了几下，神却一刻不离她的脸。“你去吧，我等你。”

“看到你就不累了。”他语气轻松，神却异常认真，“你是我能量的来源。”

星星的沉默后，Dante 忽然抬眸：“，我能有把你家的钥匙吗？”他嗓音平淡，仿佛只是询问晚餐菜单，底却掠过一丝不易察觉的渴求，“下次回来时，即使你不在，我也能安静等你。”

程汐递给他一条巾：“发，别着凉。”

“但你更重要。”他停顿了一下，语气中带着几分试探，“你会想我吗？”

“尽快。”Dante 靠近她，额抵着她的太，“一旦搞定实验室那边的事，我就飞回来。如果实在走不开，周末也会赶过来见你。”

Dante 底闪过一丝惊喜，随即是满足。他抱她，像是得到了世界上最珍贵的礼：“谢谢你信任我。”

程汐被他直白的问题得有些措手不及，脸颊微微发：“你希望我怎么回答？”

程汐愣了一下。给男友钥匙，意味着一更层次的信任和承诺。但转念一想，这似乎也并不过分——他们确实是恋人关系，而且他确实经常在她家过夜。

“汐汐，坐这里。”他拍拍边的位置，合上电脑放到一旁。