【第八章】她連善意都聽成審問

晚上十一點五十七分，剪輯軟體終於跳出「輸出成功」的提示。顧涼仰頭靠上椅背，鬆了口氣，眼前一片花白。她想著要去倒杯水，手機卻在這時亮了起來。

【沈亦琛】：剪完了？

她看著訊息愣了一秒，才慢半拍地回：

【顧涼】：嗯，剛輸出完。

他很快又傳了一條——

【沈亦琛】：下樓。我在附近，載妳繞一圈。剪那麼久，也該透口氣了。

那句「透口氣」像是某種體貼的邀請，也像一種命令。她盯著螢幕看了幾秒，心跳忽然快了起來。

不是因為疲倦，而是因為她知道，他會特地出現，只為了她。

她沒多想，披上外套下了樓。

車子停在巷口，黑色車身倒映著昏黃路燈。他搖下車窗，看她走近，語氣溫和又像在笑：「上來吧，妳臉色看起來快虛脫了。」

顧涼依言坐上副駕，車內音響正播著低沉藍調，他幫她繫上安全帶，手掌一瞬貼過她胸前的衣角，她緊張得不敢動。沈亦琛似乎沒察覺她的僵硬，只輕輕調低她的椅背，語氣溫柔得像哄貓：「閉眼躺一下，我不開太快。」

她點頭，順從地合上雙眼。車子緩緩滑出街道，朝河堤方向開去。空氣裡有皮革與淡淡古龍水的氣味，還混著他衣服上洗衣精的香氣。

過了一會兒，她感覺到有什麼東西拂過髮絲，像羽毛擦過耳後。他的手指輕輕順過她的鬢角，又沿著脖頸滑到鎖骨附近，指腹的熱度留下一道燙人的觸感。

她的呼吸悄然一滯，睫毛顫動，卻還是不敢睜眼。

「想聽首歌嗎？」他忽然問，語氣像在從記憶深處拂起什麼柔軟的線頭。

她還沒來得及回答，沈亦琛已經打開車載藍牙，連上自己的手機。點開播放清單的那一刻，他沒有看她，只是漫不經心地滑了幾下，然後音響裡流洩出前奏——

〈Fly Me To The Moon〉。

她猛然睜大眼，幾乎是本能地轉頭看向他。

「你怎麼會……」

「妳剪片的時候放過一次，我記得。」他語氣輕描淡寫，卻像精準命中的溫柔子彈，打進她早已脆弱的心臟。

他靠著椅背，眼神落在擋風玻璃前的月光上，彷彿什麼都沒發生。可她的心跳早已不在節奏裡，只聽得見自己呼吸忽快忽慢。

車窗外的世界靜謐無聲，只剩爵士旋律與他平穩的呼吸並行，在這私密空間裡交織成一場不該發生的夜間獨奏。

他記得。

他真的記得。

不是語晴提過的愛好，不是哪天說出口的喜歡，而是她——一個總在房間角落默默剪片、什麼都不敢說出口的她——曾放過的背景音樂。

顧涼咬著唇，視線落在手機螢幕閃動的波形上，胸口被一句話悄悄推開一個縫：

也許她沒有想錯。也許他真的，有那麼一點，把她當作特別的存在。

---

隔天下午，顧涼剛將昨晚那支影片備份進硬碟，正準備去廚房泡杯茶，門鈴突兀響起。

她怔了怔，走去開門。門外站著一位身形高挑的女人，墨藍長風衣、低馬尾、腕上提著設計師品牌紙袋。陽光斜斜灑在她身上，像從時尚畫報裡走出來。

是安柔。

顧涼認出她是上次來送品牌樣品的那位公關，也是語晴最近合作頻繁的聯名窗口。安柔抬眼看見她，露出一個剛剛好的微笑：「不好意思，語晴在嗎？」

「她剛出門拍片了，說傍晚才會回來……我可以幫妳轉交嗎？」

「那就麻煩妳了。」安柔把紙袋遞過去，語氣一如既往地溫柔克制，「一些試用備品跟活動小卡，上次她說想多一點拍攝素材。」

顧涼雙手接過，小心道謝：「我會幫她收好。」

「謝謝你。」安柔說完，並沒有立刻轉身離開，而是目光在屋內快速掃了一圈，最後才落回顧涼臉上，「你們住這裡……很久了嗎？」

顧涼一怔，笑容有些發僵：「快一年了吧。」

「嗯，氣氛不錯。看起來相處也蠻和諧的。」

語氣平緩，字句也都得體，卻不知為什麼，顧涼總覺得有什麼東西被一點點掀開了。

安柔似乎沒打算讓沉默延續太久，又道：「上次來的時候，我記得你在門口，看起來有點緊張。」

她說這話時，語氣仍像閒聊，卻在「緊張」兩字上頓了一下，像刻