世界一：深處有光照著我，也燒著他和他

《MIRROR》。

這城市裡，總有幾個只在夜裡才存在的地方。

不是因為白天找不到，而是因為白天的光太亮，照不出這些地方的深。

我走進去的時候，大約是晚間九點四十五。正是人聲交錯、酒意微醺的時刻。

沒人刻意轉頭，但我知道我一進來，整個場子的視線便像水面上紛紛擾擾的波紋，雖不明顯，卻不斷朝我擴散。

紅色洋裝貼合身形，腰際收束的剪裁將窈窕鎖進布料皺褶的暗語裡。裙擺在膝上三寸處綻開波浪，伴著高跟鞋叩地的韻律，晃漾出若隱若現的腿線。

黑髮柔順披在肩後，眼神不顯張揚，卻清亮得像劃破夜色的一縷光。

我並不特別想吸引誰的注意，只是這張臉、這副氣場，從來就不需要刻意。

走過人群的那一刻，我能感覺到，有些話題停頓了。

這裡的客人都懂分寸，那些目光大多短暫，點到即止，只敢悄悄看，不敢太明目張膽。

我輕輕落座在吧台，點了一杯Gimlet，冰少一點。

酒保一愣，隨即點頭，開始調酒。

我沒急著喝酒，只是順著餘光緩緩掃過整個空間。

《MIRROR》的裝潢低調內斂，燈光昏黃柔和，一樓以深色木質為基調，座位錯落隱密，每一處都像被特意隔開，不容易被打擾。樓上傳來樂手調音的聲音，低沉、輕慢，有節奏地填補著空氣的縫隙。

而我就在這縫隙中，看見了他。

不是刻意搜尋，而是剛好——

在場最深處的VVIP包廂裡，他坐在燈光最淡的那一隅。

西裝筆挺，輪廓分明。金絲邊眼鏡隱住了半個神色，卻掩不住眉眼間那股「不容挑戰」的沉穩。

沙發的弧度像是為他量身而設，整個人宛如沉進夜色的中央。周圍站著六七名保鑣，分散而立，不發一語。偶爾有人靠近，便會自動停步，然後默默退開。

那種場域不是靠權勢撐起來的，而是靠他本身——那種能收斂殺氣與壓迫感的存在，才坐得住那樣的位置。

他正與一名穿灰西裝的男子交談。

對方神情緊繃，低聲說著什麼，舉止拘謹。葉辰幾乎沒什麼反應，只偶爾用指尖輕敲膝蓋，眼神落在對方臉上，像早已對話題了然於心。

他一句話都沒說，卻已將主導權牢牢握住。

我原本只是隨意掃了一眼，卻在下一秒，與他的視線撞個正著。

我一頓。

那不是刻意的眼神交換，是他掃過人群時「剛好」看到我。

可就是這樣的「剛好」，讓我心口像被無聲地點了一下。

他看著我。

兩秒，不多不少。

沒有挑釁，沒有示好，也沒有疑惑，卻像是在靜靜辨認我這個人。

他的談話對象還在說話，語速略快；他沒有回應，也沒再抬手示意什麼。

只是輕抿了一口酒。

但我知道——他的注意力，已不在那場談話裡。

我沒有閃躲，也沒有過度在意，只是緩緩地，舉