路缓缓前行。这是片十七世纪的老街区，红砖尖顶的小屋整齐排列，屋顶上蹲着鸽子，有的已经缩着脖子睡着了。

尽头是缓坡，坡上种着苹果树，花瓣落了一地，踩上去软绵绵的。

他步子大，她得跨大步才跟得上，跨了几步觉得傻，又缩回去，他忽然停住转身，她差点又撞上他。

“到了。”

苹果树下有条长椅，椅背上刻着模糊的名字和日期，从这望出去，整个村庄都在脚下，广场中央的五月树彩带轻扬，远处是黑魆魆的田野，更远处柏林的天际线灯火葳蕤，晕染出一片暖黄光晕。

两人坐下，中间隔着一个拳头的距离。

月亮圆圆的，挂在苹果树最高的枝桠上，如同被谁遗忘在那里的灯笼，风吹过来，树影就动，花瓣就落。

女孩低下头，头上戴着雏菊花环，手指在长椅的木纹上画圈，月光下把她的手腕照得白晃晃的，隐约可见皮肤下细细的青色血管。

克莱恩在看那截手腕，不知看了多久。

“克莱恩先生——”女孩刚怯生生开口，就被男人截断。

“赫尔曼。”

她困惑地仰起脸，发现男人下颌线绷得紧紧的。

“叫名字，别叫先生。”

心跳微微加速，她抠着木纹的指尖停下来。“……赫尔曼。”

男人眸光微动。那个名字滑入耳中，顺着血液流至心口某处停驻，就像习惯了黑暗的房间突然被拉开一隙窗帘，阳光温柔倾泻而入。

“再叫一次。”在意识到之前，他已经开口。

“……赫尔曼。”

他转过头看她，湖蓝色眼睛在月光下颜色很浅，浅到几乎透明，她在那双漂亮的眼睛里看见了自己，小小的，头发被晚风吹乱了，几缕碎发贴在脸颊上。

“听过五朔节的传说？”他忽然问。

“五朔节是为了庆祝丰收。”她轻声答。

“还有呢？”

俞琬缓缓摇头，又低下头盯着自己鞋尖。

其实…除了汉娜，前天老师上课也才细细讲过的，说五朔节的前夜，青年男女会去森林里砍桦树枝，用来立五月柱，有时候会走得很远，甚至在森林里过夜。

他们会围着篝火跳舞，跳火堆是为了证明勇气，一起跳过去，说明愿意一起面对以后的事。

老师说，那是日耳曼最古老的求爱仪式。

“真没讲？”男人追问。

女孩有点心虚，缓了缓，摇头的幅度更小了，睫毛扇了扇，心跳却没来由乱起来。

克莱恩先生为什么突然问这个？

“五朔节前夜，青年男女要去森林….”头顶的声音慢悠悠落下来。

“哎…别….”俞琬急急去捂住他的嘴，掌心贴着他的薄唇，灼热的呼吸从指缝间透出来，那热意一路蹿到脸颊，又蔓延到她心口。

女孩飞快缩回手，把发烫的小手藏在身后。

“为什么不让说？”男人眉梢微挑。

手指在身后绞了又绞，她也不知道为什么，他一提，她的脸就会发烧，心跳就会乱，脚趾就会在鞋子里蜷起来，像有人在她的身体里倒了一整杯热红酒，让人想躲起来那种。

嗫嚅了许久，终于小声道：“老师说，五朔节前夜，如果两个人围着篝火跳了舞，又一起看了月亮……”声音小到像蚊子哼，“那他们就会……”

“就会什么？”他偏偏要听她亲口说出来。

俞琬再怎么也不肯讲下去了。“您明明知道…”

“我不知道，你告诉我。”他坚持。

“您…”他这明明是耍赖皮，一个穿军装的大男人在苹果树下跟一个十六岁的女孩耍赖。

“军校没教过这个。”他补上一句，脸上满是无辜，无辜得让人想打他。