她在手术台前钉了整整一天。了好几台手术：一台腹贯穿伤，一台截肢，一台颅骨凹陷骨折，还有一台她到现在都不知该如何归类。一个年轻的士兵，被弹片削去了半边肩膀。

完最后一针时，手指还在微微发抖，那颤抖是从骨里泛来的、像被了所有力气的绵。

克莱恩没有带走它。

—————

她摘下沾着血的手，站在洗手池前，看着把指尖上血渍一一冲淡。

到倒数第二台的时候，外面的天已经黑透了，她从早上的手术室，中间只来过一次，喝了半杯咖啡，啃了两黑面包。

俞琬没接话，只是垂眸望着那枚戒指神，蓝宝石在白炽灯下缩成一小片夜空。

“那么婚礼仍将如期举行。”

我不会替你念那段词，不会站在祭坛前，亲手把你和一个不属于这个世界的人用婚姻绑在一起。我不理解，不认同，所以不会来，如果这样，你会如何收场？

天黑之后，俞琬才从修院回来。

蓝黑墨，字迹和他父亲年轻时如一辙，屉拉开，那张信笺被放去，金属锁扣发清脆的咔嗒声。

他原以为，这孩会继续开求他，会说婚礼可以等到他松再举行，却没想到，竟是这样的回答。

那是一封婚礼邀请函。边缘印着银鸢尾纹，传统的哥特。他久久注视着那两行并排的名字：赫尔曼·冯·克莱恩，芙雅·冯·克莱恩。

老人抬望向窗外，细雪在路灯光中像无数飞舞的尘埃，远，圣尼古拉教堂的尖在暮中若隐若现。

他脚跟并拢，敬了一个标准军礼，转推开那扇沉重的橡木门。

维尔纳靠在手术室门，端着凉透的咖啡，看着她从袋里掏那枚蓝宝石戒指，小心翼翼回无名指上。“你今天救了四条命，可能五条，那个肩膀被削掉的，如果能熬过今晚，就算第五条。”

不知为什么，在看到那戒指的时候，她就好像看到了克莱恩的蓝睛。

“如果我不席呢。”老元帅的声调了半度。

“教父，”金发男人声音放低，却未退后半分，“我是来请您席的。”

老人的嘴角几不可察地了，扶着晶杯的手微微收。

只这么想着，角就牵一丝弧度来。

鼻腔里溢一声极轻的嗤叹，说不清是无奈、啼笑皆非，还是某迟暮的自嘲。

维尔纳若有所思地看着他

年轻查理曼的金发上，十二位圣徒静立两侧，面容模糊不清。

“小赫尔曼，以前你闯祸之前会先问一声‘我可以吗’，现在脆直接带着那张纸过来，你已经决定了，只是来通知我一声的。”

然后维尔纳从走廊尽探来，说“又来了两个”，她便又去了。

相较前几日，炮火已然遥远不少。昨夜警卫旗队装甲师发动奇袭大获全胜，顿策划的圣诞反攻攻势，至少被生生拖延了二十个小时。

她替他应了一声，然后继续合。

德施泰特视线沉沉落在那张信笺上。

窗外雪还在下，许特森林的炮声传过来，低沉如闷雷，每隔一阵就震动一下窗棂。

克莱恩把军帽上，帽檐影遮住了邃的湖蓝睛。

今天一整天她都没时间想他，大脑被止血钳和合线占满了，可戒指贴上肤的那一秒，那张脸就浮上来了。

她只记得他的血型是A型，记得他的血压一度降到几乎测不来，记得她用手住他破裂的动脉时，他在半麻醉的状态下喃喃喊了声“妈妈”。

窗外，雪还在下。

您对我很重要，所以我选择站在您面前，不是写信，不是发电报，更非让副官代为转达。

门在他后合上，沉闷的回响在穹下了很久，过阿喀琉斯与赫克托耳搏杀的特洛伊战场，震颤着那张金信笺。