还活着。

你不能怕，你也不能告诉他。”至少不是现在。

“不疼。”他开。

她抬起。“你脸上有血。”

第二天，俞琬差在病房里馅。

医院的厨师之前在警卫旗队师的炊事班，是个从列宁格勒跟到华沙的老军士，缺了半边耳朵。他翻箱倒柜半晌，摸个铁罐，摇了摇。

俞琬用棉球轻轻着那伤，慢到像在拖延时间。

路过，在他的世界里意味着绕了四十公里。从南翼装甲集结地到野战医院，要穿过两条被苏军炮火覆盖的公路和一座摇摇坠的浮桥，无论如何也称不上顺路。

“罗纳德先生。”她柔声打断他。

他说这话时，视线一直锁定在她上，从上到下一遍，再一遍，像在行军前心装备查。

“路过。”金发男人在她面前站定，嘴角动了动。

她了几气，把护士的脚步声听成了克莱恩的靴响，心停一拍，回一看走廊空空如也。

回去时，她只将咖啡壶不动声放在克莱恩手边，自己倒了杯薄荷茶，薄荷是她在面粉厂后面的菜园采的，被雪压着，叶还是绿的。

她没有抬，纱布才裹了一半，职业习惯不允许她中途停下来，可先于理智认了这个声音，人还没站起来，心已经快到指尖发颤。

“别人的。”

“不太想喝，胃有不舒服。”她垂眸看着杯里的，自己的倒影在里面轻轻晃，又补了

克莱恩是第三天下午回来的。

她想问他这八天有没有受伤，想问他有没有吃东西，想告诉他，她前天差在病房吐来、大前天晚上梦见他躺在坦克里浑是血，然后被吓醒了。

“行，行，咖啡。”他倒最后一把豆，倒手摇磨豆机，一边摇一边嘟囔，声音被磨豆的咔咔声盖住了大半，但俞琬还是听到了“空军老爷们”“戈林的金库”“空军的咖啡额比装甲兵多三倍”。

第一个念不是“你回来了”，却是“眉确实烧掉半截”，她没扑上去号啕大哭，只是慢慢站起来，纱布从她指间垂下来。

女孩抿笑了笑，端着铝壶走回宿舍。壶嘴气腾腾，焦苦香钻鼻腔的刹那，胃里像被人猝然拧了一把，咖啡差来。

“不疼…但是破了。”

消毒的气味最终盖住了坏疽，她回到病房，重新包扎，没有人注意到异常。

帐篷帘被掀开，东欧平原二月的寒风席卷而来。

她抬起，逆着光看见一个大廓站在门，迷彩装甲兵夹克，领的骑士铁十字反冷芒，胡茬好几天没刮，左眉确实缺了一小截，约莫是被灼烧来的。

“有咖啡吗。”他突然问。

一个刚撤下来的老兵染了坏疽，掀开绷带时，那气味直直撞鼻腔，她对护士说“我去拿消毒”。声音平稳得连自己都惊讶。直到拐过走廊转角，才猛然蹲下来，一只手着翻涌的胃，额上全是冷汗。

事实证明，藏一个秘密比藏一把朗宁难得多，手枪放在背包夹层里不会发任何信号，但秘密会在你最不经意时伸来，碰碰你小腹，又缩回去。

女孩领他回宿舍，踮脚给他理眉骨伤，碘伏涂上去时他连眉都没皱一下，反倒是她不由自主蹙眉，像在替他疼。

他抬手蹭了蹭眉骨，看到拇指上一红，大概是弹片刮的。“浅。”

“最后一了，空军上校手里顺来的，那人说戈林的私人仓库还有好几十吨，飞行员有巧克力有有，我们的装甲兵连代用咖啡都快断了…飞行员的命是命，装甲兵的命就不是命？我们在前面扛着，他们在天上转一圈就回去喝咖啡了——”

金发男人端起来喝了一，目光却悠悠落在她的杯上，眉梢微微挑起。“不喝咖啡了？”上上次回来，她还捧着咖啡杯写病历。

俞琬蹲在谷仓里给一个冻伤的步兵换药，外面突然一阵动，军靴踏雪的急促声响，发动机熄火的低鸣，夹杂着护士们半是讶异半是兴奋的惊呼。

女孩闭上，悄悄命令自己：站起来，你是外科医生，你闻到过比这更糟的。

“右边的不是，到颧骨了。”

可太多话堆在咙，不清楚该先放哪一句来。