拿起装甲板上的军用水壶，仰头喝了一口，转身时，视线落在他微微泛红的眼底，这是汉斯唯一一次，不肯用一声干脆的“是”来回答他的命令。

“你代表我，他们信你，带他们走，”他顿了顿，喉结极轻地滚了一下。

“这是我最后一个命令。”

汉斯肩膀微微一震，终究没再开口，只是目不转睛看着指挥官翻上炮塔，舱盖“哐当”合上。

驾驶室里已经不知何时进了三四个人。

二十出头的施密特正把油桶往椅后塞，他下巴上有一道浅得几乎看不出的疤。那是在波兹南，自己跟着运输队半路被弹片掀翻时留下的。

当时，将军夫人在野战医院，花了整整一小时，把他下颌里的碎铁片一块一块全取出来，告诉他，她会缝得很细，尽量不留疤。

她还问他叫什么名字。他拘谨地答：施密特。

当时，夫人笑了，柔声问：“你们德国人是不是都叫施密特。”

后来，施密特被分到师长的车组当驾驶员，填补空缺，他从没多过一句嘴，可只要指挥官说“走”，他永远是第一个把引擎点火的人。今天也是。

炮长克鲁格比他大几岁，正用油布擦着瞄准镜。他从没想过为什么这时候，还要跟着长官往北方去。

可上战场的人，总要信点什么，他信克莱恩，其次信手里这门88炮，最后才信上帝。

今天，他不太确定自己信不信天堂，他只知道，跟着指挥官走，总比留在那片草坡上被交给别人更心安。

克莱恩终究没有赶他们。

虎王发动起来，黑色浓烟从排气管里滚出来，车身猛地一颤，像要把这一路的泥都从骨头里抖下去。

引擎的嗡嗡声在山谷里撞来撞去。

几十吨重的钢铁巨兽缓缓脱离编队，山谷之中，数千名士兵不约而同撑着枪站起来，许多人追了半路又怔怔然停住脚步。

他们静默地目送着那庞然大物压上草坡，往西北，拐上一条几乎被野草吞没的旧公路，往已被世界宣判死亡的柏林驶去。

车身一点一点变小，最后一个移动的黑点，再最后，连声音都被风声吞没。

他们中的大多数人敬了此生最后一个军礼。

天又亮了一点，雨不知何时停了，西边的天际由灰转白，再转成如同被水泡旧了的蓝。

—————

车从柏林出来之后，俞琬就没有真正清醒过。

意识像被泡在温水里的棉花，一会儿浮上来，一会儿沉下去。

她分不清白天和夜晚，分不清雨声和枪声，分不清自己是在逃亡，还是在做一场关于逃亡的梦。

有时候，她能听见约翰和医生低声说话。“宫缩”“补液”“再开快一点”，每个词都听得懂，可连在一起就像听别人的病历。