假思索反驳：“可怜？我觉得她很勇敢。许多事本就没有别的办法，既然做了违反伦常的事，就会付出代价，不是吗？”

“所以更觉可怜了。”他心不在焉地望向别处。

她从他忧郁的眼中望见几分真心，一时间，倒也不那么排斥跟他坐在一块。

她掰过他的手细瞧，“给我看看。这个烟跟以前的不一样，还挺好看。”

他翻开手掌将烟递去，“这个烟贵，一般谈工作才用。”

“贵的和便宜的烟有什么差别？”她盯着他的侧颜有些出神。

“也没太大区别，都是一样的烟草。贵的也许更好抽一点。”

他转回头，有些刮目相看地打量她。视线骤然相会。她不禁变得更愣，下意识将自己缩成团，结结巴巴地开口：“我……我能试着抽抽看吗？”

肯定会拒绝吧，自己这是在说什么啊，她望见烟盒包装上“吸烟有害健康”的提示语，心烦意乱地想道。

但这不按常理的一出，也教他不知所措。他看她的眼神更复杂了，像是重现出方才那句“可怜”的语气，又多了几分无可奈何的宠溺，仿佛已经瞧见她身处堕落的途中，自己却浑然不知，无论她提出怎样过分的要求，他都会选择纵容，心甘情愿做她的共犯。

又或者，他的眼神本就是诱她堕落的恶兆。

总之，被他这么看着，感觉糟糕极了。像是浑身的毛被微雨沾湿，他还翻来覆去地揉乱。

——你干过诱骗少女的事吗？如果她的胆子再大一点，或许已经任性地问出口。她就想撕破他的伪装，明明白白告诉他，别装了，他在外面那些风流债，她全都知道得一清二楚。

眼下的光景早已无须言语。

他未尝不解风情。倒映天色的双瞳，像吞噬夜空那样，吞噬她心底隐秘的渴望。——也许。欲擒故纵的回应幽灵般飘荡。他缓缓倾过身子，为她点烟。

亲昵的距离几乎教两人偎在一起。暗蓝微光升起于逼仄的夹角，烧上纸管的末端，也将天际的星点燃，辉采正缀成他眼中的光亮。她痴然望着他，迟疑又笨拙地咬起滤嘴，才刚一吸，冲人的烟火气冲进嘴里，舌头和喉咙都被灼痛。她不由地弓紧身子，扶着他呛个不停。

“小屁孩。”他像是才回过神，截过她手中的烟，斜望着窗外抽了一口，叹出一片缭绕的烟雾。

她却为此再次错愕了。他竟然在抽她碰过嘴巴的烟？大人可以这样吃小孩吃过的东西？可以吗？她知道他有洁癖的。

刺激的灼烧感还长久留在喉间，滚向深处，渐而化作揪住心脏的紧缚。窒息的感觉就像潮水，从四面八方漫灌而来，隔膜了其余的感知。唯有心跳似擂鼓，不甘平淡地轰鸣着，似要冲破一切的壁垒。

“我不知道……会有这么难受。”

他关上亮堂的顶灯，冷淡应道：“早点休息吧。”

烟盒被他顺手收走了。她呆呆地倚在台灯旁，一开一合，反反复复，将打火机点燃又弄灭，恍惚想起这样一则新闻——生活失意的中年人，因为无法承受生计的压力、亲人的吵闹，决定在全家团聚的时刻煤气自杀。

然后，她听见厨房响起油烟机运作的呜呜低响。

三 惊梦

雨天的喷泉表演也未停歇。细密的水流织成重帘，和着彩灯光柱的摆动抛向云霄，又似银瓶乍破溅落满地，恰有一抹坠向天主教堂的尖顶。钟声敲响。恍然抬眼，她想起《雪国》里火烧雪地、银河倾覆的字句。他也一样心事重重，黯淡的侧影融化所有的光。密不透风的悸动又漫上来，潮水锲而不舍叩向心房的边岸，心跳化成一片狂乱的鼓声，像是在祝祷邪教的庆典。

原来只要望着他，不抽烟也会难受。

她半摇下车窗，任由雨丝滴进来，犹不死心问：“抽烟是什么感觉？”

“有时就像晕车一样。小孩子不用知道。”

他早就忘了以前的事，就她傻乎乎地一直记着。

始料不及一个红灯，她的身子猝然向前倾去，捂着心口，几乎要吐出来。

转过这个路口就到家了。

她将高跟鞋脱下来垫在脚底。

“我总觉得你有事瞒着我。”

下车以后，两人走在小区楼下的林荫路上。轻雷掠着天际驶去，压抑已久的情绪正等待着最后的爆发。

这话要是还不问，到家就再难问出口。

“也许？”他故意似是而非地回应，反来套她话。

她又往他身边偎了一点，直教他手中的伞斜歪向自己，仰头盯着他，“你也会感到不安吗？”

他像是听了个冷笑话，轻嗤一声，淡然反问：“我不会吗？”

这淡然里满是习以为常的绝望。他早知她并不将自己放在心上，还以为是一块无悲无喜的石头。他是父亲，是监护人，是长辈，照顾她、迁就她、为她付出都是理所当然，就算她是白眼狼，该做的事，他也一样会做。

一厢情愿去做。

因为他也不了解她，只是自以为是地认定她是没有心的小孩，离了他就活不下去。

不是的。

她思索再三，终于忍不住为自己辩解：“我不是你想的那样。就算你放任我不管，我也不会就怎样了。”

反正这么多年也习惯了。

她自以为已经尽可能说得温和、没有敌意，谁知落在他的耳中，还是逃不过被误解。他又开始阴阳怪气，“你是说我做了多余的事？”