1990年代的东北小镇，天冷得像要把人的骨头冻裂。石振邦坐在他那间破旧的五金店里，手里攥着一瓶二锅头，盯着墙角发黄的日历发呆。店里生意早就黄了，门口堆着几袋没人买的铁钉和螺丝，风一吹，灰尘满屋子乱飞。他胳膊上的“忍”字纹身在油腻的棉袄下若隐若现，像是在提醒他——日子再苦，也得扛下去。

这天，门口忽然多了个身影。十六岁的毓毓站在那儿，很瘦，穿着件洗得发白的校服，背着个破书包，手里攥着一张皱巴巴的纸条。

她眼睛大而亮，却满是戒备，像只随时准备跑的小兽。石振邦皱着眉瞥了她一眼，没吭声，继续低头擦他那把生锈的扳手。

“喂，你是石振邦吧？”毓毓开口了，声音冷冷的，带着点不耐烦，“我爸欠你的钱跑了，他让我来找你，说你会管我。”

石振邦手一顿，抬头打量她。那张纸条是她爹留下的“欠条”，说是跑路前把闺女托给他，债就不用还了。

他冷笑一声，把纸条扔桌上，语气硬邦邦：“管你？老子连自己都管不好，还管个半大小子？你爹那点破债，我早当喂狗了。赶紧滚。”

毓毓没动，盯着他看了一会儿，眼底闪过一丝倔强。她把书包往地上一摔，找了个角落坐下，抱臂靠着墙：“我也没地儿去。你要不管我，我就睡这儿，反正我饿不死。”

石振邦被她这股劲儿噎得没话，骂了句脏话，起身摔门出去。

半小时后，他拎着一袋热乎乎的包子和一瓶汽水回来，往她面前一扔：“吃吧，别说我虐待你。吃完赶紧走，别赖我这儿。”

毓毓瞥了眼包子，没动。她不是不饿，只是打心底不信这五大三粗的男人。她听她那不靠谱的爹跑路前说过，石振邦是个混不吝的家伙，脾气臭，但心眼儿不多。

她不想欠他什么，更不想跟他扯上关系。可肚子咕咕叫得实在没出息，她犹豫了下，还是抓起一个包子，咬了一口，边吃边斜眼看他。

石振邦懒得搭理她，蹲在门口抽烟，烟雾飘得满屋子都是。他没心思哄个半大丫头，更没那闲工夫琢磨她的小心思。收留她？纯粹是被她爹坑的没办法。

他琢磨着，这丫头要是老实点，管她几天饭也行，反正多双筷子的事儿。可看她那副防贼的模样，他也懒得多费口舌。

晚上，石振邦从柜子里翻出一床旧被子，扔给她：“睡那儿，别嫌脏。暖气三天没烧了，冷就多裹点。”说完他就回了自己那间小屋，连灯都没给她留。

毓毓抱着被子坐在角落，盯着他的背影，眼里全是警惕。她机灵得很，早熟得像个小大人，知道这世道没几个人靠得住。她不想跟这个满身烟味的大叔住一起，可眼下没别的路。她咬咬牙，把被子铺在硬邦邦的木板上，裹紧了衣服躺下，心里盘算着：先熬几天，能跑就跑。

第二天一早，石振邦照常起来烧水，煮了俩鸡蛋，扔一个给她：“吃完去上学，别在我这儿晃悠碍眼。”他语气还是那么冲，可桌上多了一袋面包和一瓶牛奶，显然是昨晚出去买的。

毓毓没吭声，接过鸡蛋，低头剥壳，眼神却软了一瞬。

她没说谢谢，他也没问。

两人就这样别别扭扭地开始了同居生活。一个不爱搭理人，一个满心戒备，谁也没打算先低头。可日子一天天过下去，石振邦还是会多买份饭，毓毓的校服破了，他也会默默扔进缝纫机底下补好。

他不细腻，但该做的，一件没落下。

si m i s h u wu. c o m