第45章｜試探

晚上十點零三分。

林俞晴一打開門，就先看到客廳那抹身影。

沈柏川坐在沙發上，桌上那盞小燈亮著，落光打在他側臉，眉眼深沉。客廳沒開其他燈，整個空間安靜得像是正在審問誰。

她腳步頓了一下，從踏進門到關上門的聲音都放得極輕，像怕驚動什麼。

但他突然開口：

「我說幾點要回來？」

「……十點以前。」她低聲回答。

「現在幾點？」

林俞晴吞了吞口水，抬手看了一眼手機：「……十點零三。」

那三個數字說出口的瞬間，連她自己都心虛得不敢抬頭。

沈柏川站起身，腳步不快，卻帶著壓迫感一步步走近她。

她下意識地後退了半步。

「妳出門，我沒攔著；買東西、散步，妳想做什麼都行。」他停在她面前，語氣不帶一點情緒，「但我說過，十點前回來。」

「……對不起，我不是故意的。」她趕忙解釋，「我只是經過公園時看到有一隻狗狗很可愛，就陪牠玩了一下……我真的不是故意的。」

語氣是真的慌了，像是做錯事的小孩。

沈柏川看著她，沒有立刻開口，讓那幾秒鐘的沉默像是懲罰本身。

良久，他低聲說：「這次算了。」

林俞晴還沒來得及鬆一口氣，就聽見他冷冷補上一句：

「但不要有下次。」

「不然帳，會一起算回來。」

那語氣沒有半點戲謔，說的是未來某天，她會為今天這三分鐘連本帶利一併償還。

她嘴唇抿緊，垂著眼，小聲道：「我知道了……」

沈柏川沒有馬上轉身，而是又看了她幾秒，眼神像要把她這張不安的小臉牢牢刻進記憶裡，才語氣平靜地開口：

「進房準備休息。」

她抬頭看了他一眼，小聲「嗯」了一聲，慢吞吞地走向自己的房門。

身後沈柏川沒發出什麼聲音，只是待她進去、門闔上後，客廳才重新歸於寂靜。

林俞晴靠在門後站了一下，心裡還懸著沒放下來。

那句「這次算了」，聽起來像放過，卻又像是什麼審判前的緩刑。

她心裡明白，他是讓了她一次，但也清楚地劃下了線。

她無聲嘆氣，脫下外套走進浴室，一邊想著——

自己到底是怎麼開始，對一個控制狂男人的底線感到好奇的？

**

看她走進房間，門合上，扣住一聲輕響。

沈柏川坐在客廳的沙發上，指節緩慢敲著扶手，節奏穩定，像是思考，又像是壓著某種衝動。

三分鐘。

他眼神沉著，對時間的掌控幾乎精準到秒，從她出門起，他就知道她會在哪個時間點走到哪裡，平常幾乎都會在他預估的時間內回來。

但今天，她晚了三分鐘。

不是大問題，甚至放在人際關係裡還不到「遲到」的標準，但她不是別人。

她是他的「人」。

他眼中不容許隨便越界的「人」。

她不是那種會耍心眼的小動物，他知道。她今天會回來得慢，一定是有什麼吸引她、拖住她——但問題從來不在理由，而在「她竟然開始相信自己有得選」。

這才是他不悅的地方。

沈柏川微微側過頭，目光掃過走廊盡頭緊閉的房門，臉上沒什麼情緒，眼神卻深沉得像夜色下無風的海。

他沒有想懲罰她。不是因為心軟——而是因為這是她第一次。

她第一次想試試看，「自由」的邊界在哪裡。

而他放過她，不是縱容，而是讓她明白一件事：

他看著。

他都知道。

只要他願意，一切都在他的手裡。

包括她以為自己可以鬆開的那點控制。

沈柏川緩緩起身，往自己房間走去。

這次，他沒記帳。但他記住了。