她小小地，吃着李诀刚煎好的饼。

李诀觉自己的脸，在发。

他看着她吃东西，那双总是沉默而邃的睛里，有一他自己都未曾察觉的温柔的光。

，那声音里充满了无能的狂怒，“你以为你是谁？！你是我爹吗？！你他爹就是个……”

“……啊？”李诀有些无措地应了一声，下意识地，将那双沾满旧茧的手，往后藏了藏。

李诀就站在她对面，大的躯几乎要碰到厨房低矮的天板。他没有坐，只是那么站着，上穿着一件黑背心，两条带着青的贲张的手臂。

很简单的，却有一让人安心的味。

空气里，弥漫着面粉、、蔬菜和油混合在一起的朴素而温的香气。

钱。

辛辣的酒划过咙，像一团火，在他冰冷的胃里，燃烧起来。

他觉得，这比他修好一台报废的发动机，还要有成就。

“……不、不一定。”他的声音，涩得像被砂纸磨过，“好的时候……能、能有万把块。不好的时候……就、就几千。”

“嘟……嘟……嘟……”

沈霄没有再听下去。

就在这时，她又开了。

他看着她，看着她那张在晨光下，得不真实的脸，那张总是抿的嘴，笨拙地动了动。

然后，将那个号码，也拖了黑名单。

完这一切，他端起那杯威士忌，走到窗前，将杯中那琥珀的一饮而尽。

他想过她会问他很多问题，比如，你为什么会修车，你肩膀上的疤是怎么来的，你为什么总是一个人。

饼煎得外焦脆，内里柔，边缘还带着一圈漂亮的焦边。

“你一个月，能赚多少钱？”

他说的是实话。修车是个辛苦活，收也不稳定。

她只是那么平静地，看着他。

“她失去了沈洄这个玩。”他想，“作为补偿，我应该填补沈洄带给她愉悦的那分。”

“好吃吗？”他终于忍不住，用他那有些沙哑粝的声音，问了一句。

她那双漂亮的睛，在晨光里清澈得像两块剔透的宝石。

迟映余看着他这个小动作，角弯起一个极淡的弧度。

然后，她问了一个，和饼，和晨光，和这间充满了烟火气的厨房，都毫不相的问题。

他平静地挂断了电话。

那声音，很轻，很，像一片羽，轻轻地，落在了他那颗狂不止的糙的心上。

“李诀。”她忽然叫他的名字。

那目光，像一汪不见底的清澈湖，将他所有的窘迫和不安，都清晰地，映照了来。

这个词，在他的世界里，意味着账单，意味着医药费，意味着责任，意味着……他那可怜的微薄的自尊。

但他从没想过，她会问他，关于钱的问题。

“那你愿意给我多少？”

迟映余静静地听着，没有说话，也没有任何鄙夷或者同情的神。

李诀的脑，在那一瞬间，宕机了。

迟映余坐在那张掉漆的木桌旁，上还穿着那件卡通睡衣，淡金的长发随意地披散在肩上，几缕不听话的发丝，被晨光染成了透明的金。

咸淡适中，葱香四溢。

“嗯。”迟映余了，咽下嘴里的，然后抬起，看向他。

清晨的光，像一层薄薄的金箔，透过老式厨房那扇狭窄的窗，洒了来。