她不善喝酒，此刻因为酒意和情绪，耳尖透一抹薄红，像染了桃，连睫都在轻颤。

偏偏糖醋排骨太合她味，忍不住一块接一块，角不小心沾到了一酱，她伸手去，又觉得手上油，最后低伸尖轻轻过。

电话那还在急切说着：“我们现在四找，你要是知什么，立刻告诉我们！”

“你……怎么会？”

她心里更慌，埋猛吃，几乎狼吞虎咽。

“米酒最好，”他忽然开，替她斟了一杯，透亮的酒折着灯光，带着淡淡米香，“不过别喝太多，怕你醉。”

可偏偏这时，刺耳的电话铃声响起。

许宥齐低低笑了声，嗓音温：“在你闹别扭不理我的那几年。”

三年空白，像一谁也不愿提的沟壑，她不敢跨，也不敢想。

她当然记得。那是她最喜的一菜，可整个A市能的地方，只有郊区那家老店。

——

走到楼梯，她才松了气，背脊贴在墙上，心还在怦怦直。

偏偏此时醉意上来了，她的沉得厉害，指尖还带着米酒余温，整个人像被一团的雾气包裹，脑得连呼都不太稳。

她耳更红了，抿了酒压下情绪，结果反倒被米酒的香气勾得心里更，像火一样从一直烧到脸颊。

而现在，那熟悉的味隔着岁月，重新在空气里氤氲。

“你……什么时候学的？”她忍不住问，睛亮亮的。

脸颊鼓起，咬着，一块一块夹碗里，吃得又快又狠，偏偏那动作却显得小心翼翼，怕溅到桌布。

气氛忽然变得奇怪。

“慢吃，又没人跟你抢。”

她年纪还小的时候，是他带她去吃的。后来他走了，那家店也没再开过。

或许是这气氛太奇怪，她不敢再多坐，匆匆扒完饭，把筷一搁，糊说了句“我先回房间”，就起走了。

“……猫？”她嘀咕，没在意，以为只是小动在草丛里钻动。

她别开脸，低低闷声说：“看什么，又没请你吃。”

她以为只是喝多了，可台的纱帘忽然被风得鼓起，夜里传来轻微的响动，像是什么东西轻轻撞在栏杆上。

她下意识接通，下一秒，一急促的声音从那端传来，是程父母。

许若眠怔了一下。

她不想再问，垂下，拿起筷，埋吃着。

气氛安静，却又不至冷淡，反而因为这无声，显得暧昧。

她故作气鼓鼓地坐在餐桌前，手里筷不停，像是在和那盘糖醋排骨较劲。

“没有！”那边的声音透着明显的慌，“医院打电话过来说他受伤了！可等我们赶过去，他包扎完人就不见了！手机也打不通！”

手搭在推拉门的边缘，指尖微颤，刚掀开一角，纱帘在风里轻轻扬起。

她整个人一愣，手指收：“……他？他不是在医院吗？”

心猛地一。

只是这目光实在有些炽。

男人只抬看她一瞬，像是笑了笑：“国外的时间长，总得学东西。”

走卧室，她换了个角度，看见台的纱帘被风动，轻轻掀开一角，外面夜里似乎有什么细微的动静，像有什么东西闪了一下。

男人轻轻笑了声，没再回话，只替她又添了一菜。

许若眠怔怔站在原地：“他去哪了？”

“我——我知了……”

有人从后抱住了她。

这句话轻描淡写，仿佛只是随。

许宥齐看着她小跑上楼的背影，眉轻轻一弯，指尖在桌面上缓缓敲了两下，没再追过去，只低替她收拾碗筷。

“眠眠，你知不知昭野在哪？！”

她手指微微一，还是接过杯，低抿了一，甜的酒意混着酸梅的香气，意顺着咙蔓延开来，心也开始变得燥。

她莫名升起一说不清的预，酒意压不住，脚步虚得像踩在棉上，还是缓缓走过去。

她没办法一下回到和他以前那亲密无间的状态。

许宥齐没说话，只微微撑着下颌，静静看她。

下一秒——