“饿不饿？”他目视着前方被车灯切割开的夜，声音平稳，“回去给你煮的东西吃。”

许宥齐单手握着方向盘，指节白得吓人。那层淡淡的戾气一直在压着，像是随时会破而的风暴。

他没有再问，指尖在方向盘上轻轻敲着，像是用这个细微的动作压住翻涌的情绪。

许若眠依旧低着，轻轻“嗯”了一声，声音细弱，带着重的鼻音。

良久，他开，声音沉沉：“你们……是在往吗？”

空气冷得令人发抖。

许宥齐坐在她对面，眉微微蹙着，声音还是温和的。

她缩在座位一角，上围着裴之舟刚才给她的外，才勉挡住那层真空带来的狼狈。指尖蜷得死，因为冷和惊惶微微颤抖。

许若眠裹在许宥齐的西装外里，衣料宽大，仍旧挡不住前松散的校服衬衫。

她没有勇气去想。

嗓音小得像蚊，带着哭过后的沙哑，尾音还在发颤。

良久，他似乎是极轻地叹了气，那声音轻得几乎要被夜收。

——

只是一的变化，剧情完全不一样了。

她不知该从何说起，更害怕说一切后那无法预料的后果。

剧情……会正常发展吗？

可他开时，嗓音依旧是那温柔而沉稳的，像是克制到极致的表面平静：“眠眠。”

“告诉哥哥，”他低低地问，眸沉得像夜里的海，“你为什么会在男生家？”

许若眠坐在餐桌前，手里端着碗，筷一下一下机械地夹着，睛却是空的。

车内的空气闷得厉害，雨后的夜带着的气息，车窗外的灯火被雨打得零零碎碎，像一层重叠的帷幕。

许宥齐看着她，底的风暴压得更了几分。

”

这次却是常规的法，的。

第一周目是梅酱冷浸的。

许若眠慌忙低下，拢了拢散的发，泪滴到碗里，声音闷得厉害：“没事……可能太酸了。”

许若眠咬着筷，像是下了什么决心，终于轻轻开：“……哥哥，我今晚，能不能……和你一起睡？”

领微微敞着，肤上零星的吻痕若隐若现。

许若眠指尖抓了外的下摆，咙里像被什么堵住了，半天才艰难地吐几个字：“……只是去……换件衣服。”

车内令人窒息的沉默持续蔓延，只有引擎低沉运行的声响和窗外模糊的风声。

最终，她只是更地裹了上的外，低下，纤细的脖颈弯一个脆弱的弧度，细微地摇了摇。

许宥齐看了她一，目光像刀锋，得令人不敢对视。

厨房那边飘糖醋排骨的香气，酸甜织，混着油和姜蒜的味，弥漫在整个餐厅。

糖醋排骨还是那个味，外脆里，气腾腾，酸甜得恰到好。可她脑里却得一塌糊涂。

“怎么了？”

再开时，语气已然转换，褪去了那层迫人的探究，恢复了往常的温和，只是比平时更低沉些：“冷不冷？空调温度要不要调一？”

他没等她回答，便伸手调了风的温度。风悄无声息地弥漫开来，试图驱散她上的寒意和惊惧。

她没吭声。

许宥齐没有再问，只是默默替她添了排骨。

——

程昭野……还会像上次一样，带着夜里的凉气翻她的房间，带着一叛逆和急躁，像个闯她生活的麻烦一样，把她的世界搅得天翻地覆吗？

那她没有去看程昭野，也没有帮许昭昭。

“没有……”她急急地摇，话音里带着哭腔，“没有的事……”

酸甜的味在腔里散开，她鼻尖一酸，泪突然就落了下来。

她的声音小得几乎听不见，像风一就要散掉。

许若眠猛地抬，睛因为惊慌睁得极大，角还有没来得及掉的意。