他忍不住笑了一下。

“别动。”他声音很轻，低低的，带着压抑的意味，“快结束了。”

“放开……我要回房间……”

可那压抑，让她更不敢动了。

可她指尖着他衬衫的褶皱，分明暴了她的张。

望？

镜扫过男人绷的脊背线条和陷旧地毯的手指，扫过女微微弓起的腰肢和在空中无助晃动的脚踝。

许宥齐看着这个画面，角弯了一下。

然后，她转过来，轻轻与他吻在一起。

她看着看着，忍不住偏过去，想躲避那亲密的镜，却在余光里看到画家慢慢伸手，指尖碰上了女的侧脸。

许宥齐低，就看见她不自觉地红了脸，缩在自己怀里。

女被画家抱起，压在铺着旧地毯的地板上。

电视里的故事继续。

那一幕太安静了，只有炉火的声音。

许宥齐没拆穿，手臂却圈得更了一，像是想把她整个人都护在怀里。

恐惧和羞耻织在一起，让她终于忍不住开始细微地挣扎，手肘试图开他的禁锢，瑟瑟发抖地向后缩去，想要逃离这个过于危险的怀抱。

她张得厉害，脑里一团麻，本不敢去细想……

她的反抗却像是徒劳的挣扎，轻易就被他化解。

许若眠脸颊轰地一下烧起来。

没错了，那廓，那神态……像极了她自己。

而就在她因这突如其来的力而被迫仰起的瞬间——

她的睫抖得厉害，电视里的火光映在她侧脸上，像在她白皙的肌肤上落下了一层薄薄的意。

好像……和她，极其相似。

而现在——

这个念刚一冒就被她狠狠掐断，因为一旦破，某些一直被她刻意忽略的东西就会彻底失控，引发无法挽回的后果。

他看的，是那发。

弧度，发丝垂落，微微低时，颈侧的曲线与骨……

不。此刻从他心底最翻涌上来的，是一比望更恐怖、更粘稠的东西。

许若眠摇，声音小得几乎听不见：“没有。”

可他看的却不是情。

屏幕里的女人在承受另一重量，发另一颤抖。

好像不对……她怎么能和她哥，一起看这片段？

而电影里的气氛在燃烧。

许宥齐的手臂如同铁箍，非但没有松开，反而就着她挣扎的力，将她整个人更地自己怀里。

可那发、那毫无保留铺陈开的、仿佛献祭般的姿态……竟与他记忆最的画面严丝合地重叠。

他侧过脸，看着怀里的她。

火光摇曳，她散开的长发瞬间铺陈开来，几缕发丝黏在汗的颈侧，肩膀轻轻颤抖。

一腻而黏稠的声，伴随着压抑的、断断续续的息，从音响里淌来，弥漫在寂静的客厅里。

像极了许多个午后，她玩累了，毫无防备睡在他床上的模样。

是只想让她永远停留在那个只会依赖他、只会在他边安睡的年纪的疯狂念。

所有的声音和思绪，在这一刻，戛然而止。

“……怕了？”他低声问。

他的脸毫无预兆地压下，微凉的准地覆上了她因惊慌而微张的。

“唔——！”

她突然才意识到——

只是这一个角度。

但她过去从没看过这样的电影。既不像言情片那样直白，又暧昧得让人心发，像被一层层雪雾包围，气只能闷在里。

镜没有推得太近，却给了一个很的特写——女的侧脸，鼻尖的弧度，睫轻轻颤动的细节，模糊的火光打在上。

细想许宥齐会选择看这电影，是不是因为那个女主角有那么几个瞬间，像极了她自己。

她有慌，耳得发。

是某近乎毁灭的占有。

也是这般发糟糟铺开，缠着他的枕，缠着他的手臂，仿佛那是全世界最值得依靠的锚。

许若眠呼一滞。

更熟了。

那时她的呼很轻，带着香，手指会无意识地攥他的袖，仿佛连梦里都怕他离开。

太像了。

她微微动了动，想离电视远一，却被许宥齐一把回怀里。

是想将此刻屏幕上这个正被他人占有的、与她酷似的幻影彻底撕碎的暴戾。