沈墨舟看着她被夕勾勒的、充满朝气和决心的侧脸，目光邃难辨。他微微颔首，又沉默地走了一段。当行至临近贝满女中校门的那棵熟悉的海棠树下时，他停下了脚步。

吴灼微微一怔，没想到他如此直接地歉。

******

“灼灼，”他再抬起时，声音沙哑却清晰，“对不起。”

听到兄长名字，宋华卓眶瞬间又红了。他一气，行压下翻涌的悲恸，声音带着重的鼻音：“谢谢……灼灼，谢谢你肯听我说这些。”他顿了顿，目光望向池中残荷，仿佛陷了回忆，“其实……我今天来，除了歉，还想跟你说说话。有些事，憋在心里，快不过气了。”

吴灼看着他中的悔意和依旧未散的红丝，想起他失去兄长的痛苦，心不由得了几分。她轻轻摇了摇，低声：“都过去了……我明白你当时的心情。华钧兄长的事……还请节哀。”

宋华卓用力，抬手用力抹了把脸：

“沈先生保重！”吴灼鞠躬，直到沈墨舟青衫的背影消失在暮渐的街角，才直起，怀中抱着期刊和那份沉甸甸的嘱托，心中充满了离愁，也更定了前行的意志。

吴灼下意识地站起，心中有些张。上次他失控的情形还历历在目。

“好。”沈墨舟的嘴角浮现一丝极淡却真实的笑意，他最后看了一贝满女中熟悉的校门，以及前这个已然悄然成长的学生，“那，就此别过。保重。”

宋华卓的声音低沉下来，带着遥远的怀念：“小时候，我特别，上房揭瓦，下河摸鱼，没一刻消停。我哥……他比我大五岁，总是像个大人一样跟在我后，替我收拾烂摊。有一次我贪玩爬树掏鸟窝，摔下来折了胳膊，他背着我跑了三里地找大夫，一边跑一边骂我‘小混’，可泪却啪嗒啪嗒的掉在我环住他脖的胳膊上……比我还疼。”

看着他忍泪的模样，吴灼心中恻然。她轻声安：“华钧兄长是英雄，他保护了很多人。他的志气，他的担当，会一直被人记得。”

几日后的一个黄昏，一阵沉稳却略显迟疑的脚步声自月门传来。

他的嘴角泛起一丝苦涩的笑意，随即又被大的悲伤淹没：“后来他去了讲武堂，每次回来，都会偷偷给我带些新奇的小玩意儿，还会教我打拳、骑……他说，男儿志在四方，但要先学会保护自己和家人。”他的声音哽咽了，“可他……他现在却……”

吴灼怔住了，虽然早有心理准备，但这突如其来的正式的告别，仍让她心中一沉，一时不知该如何回应。

重地：“我明白，沈先生。我不怕辛苦。”她抬看向沈墨舟，中是前所未有的定，“今天我才知，我要学的，还有太多太多。”

宋华卓在她面前站定，距离保持得恰到好的尊重。他没有立刻说话，而是先郑重地、地鞠了一躬，腰弯得很低，姿态充满了歉意。

夜渐，贝满女中的灯火次第亮起，照亮了求知者前行的路，也掩藏了引路者中复杂难言的情绪。一次重要的引见与一场郑重的告别，在这个傍晚同时发生，为吴灼的人生翻开了新的一页。

“学问之，贵在持之以恒，更贵在有同者相互砥砺。”沈墨舟的声音温和而有力，“无论我在何，希望墨痕社的灯火不熄，希望你能继续带领大家，读好书，求真理。”

“为我那天晚上的失态……和……冒犯。”宋华卓的耳有些发红，神却坦诚地迎着她，“我当时……整个人都垮了，像掉了冰窟里，什么都看不清，什么都顾不上了……只觉得你是唯一能抓住的……就那样不不顾地……吓到你了，是我的错。”他言辞恳切，没有为自己找任何借，将过错全然揽下。

沈墨舟看着她瞬间黯淡下去的神，语气缓和了些，“我离开后，墨痕社……就给你了。”他顿了顿，目光中带着信任与嘱托，“社刊的编纂，同仁间的，都需要有人维系。你心思缜密，在同窗中亦有威信，由你来带领墨痕社，我很放心。”

“我会的，沈先生！”吴灼，将那份不舍与难过化为定的承诺，“我一定尽力，不让您失望，不让墨痕社沉寂。”

贝满女中暑假的到来，让什锦园内的日仿佛慢了下来，空气中淌着一小心翼翼的寂静。

吴灼安静地看着他，没有促。

吴灼抬，只见宋华卓站在那儿。他穿着一件半旧的藏青长衫，形依旧，但往日那飞扬脱的神采已然无存，脸上带着明显的憔悴和一经历变后的沉郁。他的神盛满了复杂的情绪——有未散尽的悲痛，有的愧疚，还有一丝不易察觉的忐忑。

“吴灼，”他转过，正面看着她，语气变得格外郑重，“下月初，我就要启程去日本了，赴东京帝大文学修，为期三年。”

“沈先生……”吴灼有些哽咽，她知这份托付的重量。墨痕社不仅是沈墨舟心血所在，更是她神成长的重要园地。

他看到吴灼，脚步顿了顿，随即一气，像是下定了某决心，稳步走了过来。