目光缠，缠绵得几乎能在空气里拉一细细的丝。

夜雨未歇，但她的神比雨夜还亮。

少年嗓音低低的，带着抑不住的炽：“……你真好看。”

这孩，总算有了真心想要守护的人。

宁毅的目光停在后视镜，久久没有移开。他忽然在心里生一个念：

他心里暗暗叹气，表面上却没说什么，只是把手稳稳放在方向盘上。

叶茉莉看着窗外的雨，轻声说：“你发现没有？懿祯要是谈恋，八成还能保全自己；可老二啊……他要是喜上了，怕是连自己都顾不上了。”

——这孩是真动心了。

雨夜凉意袭来，却被这两句轻声低语冲淡得无影无踪。

这孩，一旦动了心，就不是试探，而是把自己整个去。

夫妻俩对视了一，心底默契地叹了气。

宁毅继续：“三天后你在图书馆演讲，那是公众场合，一旦你把今天这件事来……教育局、学校，甚至一些背后的人，都会被着亮相。”

他一路没说话，乖乖坐直，双手扣在膝盖上，像是把心思都压在腔里。

宁毅握着方向盘，目光不动声，却仍透过后视镜瞥了一。叶茉莉坐在副驾，也顺着视线看去，只见一向文静内敛的老二，竟小心翼翼地把女孩的发丝别到耳后，神黏腻得能拉丝。

要么成，要么毁，中间没有缓冲。

宁毅和叶茉莉对视了一，心里同时叹了气。

红叶忍不住笑了一下，雨顺着鬓角落，落在她红饱满的脸颊上，像石榴壳上动的珠。

叶茉莉微

尔祯抬起手，指尖微凉，把她额前被雨打散的发丝轻轻别到耳后。

两个孩，真是天差地别。

车厢里霎时安静。雨声像被放大了一样。

两人立在雨幕中，明知父母的目光透过车窗，他们谁也不敢冒然亲吻，只是对望着。

车停在红叶家楼门。宁毅没，尔祯先下车。

他们太熟悉这个儿了——表面安静，其实一旦想不开，就会把所有情绪都闷在心底，直到被压成死结。

她低声：“老宁，你说……他们这样，会不会太早了？”

红叶轻轻“嗯”了一声。

车后座的尔祯心狠狠一，攥着她的手更，忍不住嘴：“我相信她。”

懿祯锋芒毕，大条，看似桀骜，却是能收能放的人。真要谈起恋，他大概会像下棋一样，算准局势、把握分寸，哪怕翻船也能拍拍衣袖继续往前走。

老二一向是最安静的那个，从小到大少有多余的情绪，谁都以为他温吞腼腆、不善表达。可这会儿，那炽烈得快要溢来的神——让他心一，却也暗暗生一丝欣：

她声音温温：“快回去吧，明天还要补课呢。”

可老二不一样。尔祯从小就安静，像一只白鸽，净、克制，也少有执念。偏偏这会儿，宁毅从他里看到的是一几乎要灼人的倔劲。

——他们都觉得尔祯像一只白鸽，而鸽一旦落在谁的掌心，就再飞不走了

红叶却直直坐着，神定：“阿姨，叔叔，我不会把名字抛去要风。我只说事实，只说我为什么放弃。我不是孤勇，我只是想让大家都知，名额应该给真正需要、真正有资格的人。”

叶茉莉忍不住话：“小姑娘，你还没上大学呢，这么大的事儿……可不是闹着玩的。”

宁毅，没接话，但那一瞬间，他心里已有数。

**

宁毅看着后视镜里的画面，手指在方向盘上轻轻敲了两下。心里忽然有说不清的滋味。

宁毅沉默片刻，摇了摇：“情这东西，早晚都一样。只是——老二这样的人，要是真动了心，恐怕就收不回来。”

车内，雨刷一下一下扫过，模糊的玻璃里映两个少年的影。

宁毅看了后视镜，视线里是少年神炽烈的倔劲。沉默半晌，他缓缓了：“行。那叔叔提醒你一句——说真话要准备好代价。你若真要说，记得站稳。”

叶茉莉也看着，不由得微微蹙眉。母亲的直觉让她第一反应不是兴，而是担忧。她心疼儿这么沉的神，怕他一腔孤勇，却换来伤害。

这么多年，最明白一句话：真相有力量，但发去的每一个字，都可能成为火药。”

正想着，后座的车门被拉开，尔祯弯着腰钻了来。少年肩还带着雨，发梢漉漉地贴在鬓角，神却沉静得过分。