林柚觉得自己像一只被暂时放生回小窝、惊魂未定的兔子，还没舔顺毛，就又被那只危险的肉食动物叼回了领地。

距离那场混乱又羞耻的更衣室事件，才过了三天。

这三天里，她的生活天翻地覆。微信里多了个叫“陈野”的联系人，头像是一片漆黑。对话界面里，几乎全是他的单方面通知。

陈野的联络粗暴又直接——“下班等我”、“周末空出来”，言简意赅，不容置疑，连一个标点符号都透着命令的味道。没有任何询问，全是单方面命令。

她没有回复“收到”或者“好的”，因为她光是看着那些字，心跳就快得像是要从嗓子眼里蹦出来。她不知道该说什么，更不知道该如何定义自己和他之间的关系。

她应该拒绝的，可每次收到他的消息，心脏却会不受控制地猛跳两下。现在想想……或许是因为她根本没被人这样强硬地需要过。

午后的咖啡厅玻璃窗被阳光照得通透，桌上的冰美式杯壁凝结着细密的水珠。

林柚缩在皮质沙发里，手指不安地搅动着吸管。她偷偷抬眼，看向坐在对面的陈野——他穿着简单的黑T恤，修长的手指划着手机屏幕，喉结随着吞咽咖啡的动作上下滚动，袖口露出的肌肉线条让她呼吸不由一滞。

她怎么就这么莫名其妙，变成了这个男人的女朋友？

但这样的关系，真的算交往吗？

她母胎单身二十二年，所有关于恋爱的知识都来自小说和漫画，没有哪一本教过她，被一个陌生帅哥半强迫地发生关系后，该如何相处。

“发什么呆？”

低沉的嗓音像鞭子抽回她的思绪。林柚猛地一抖，手里的吸管戳歪了冰块。抬头正对上陈野微眯的眼睛——那视线就像蛇盯住猎物，从她泛红的耳尖一路下滑到V领毛衣露出的锁骨，最终停在胸口处。

她的身体瞬间僵硬。

那个眼神她太熟悉了——那天在更衣室，他也这么看过她。

“我、我今天生理期……”她干巴巴地撒谎，声音越来越小。

陈野嗤笑一声，手指突然越过桌面掐住她的下巴：“你上个月17号来的。”

林柚瞪大眼睛——他怎么会知道？！

“而且……”他拇指蹭过她的嘴唇，“撒谎的时候，你会咬下唇。”

心脏像是被攥紧。她下意识并拢双腿，却听见陈野冷笑：“抖什么？又湿了？”

——他全都知道。

从那次之后，她的身体就像背叛了她一样，对他每一个眼神、每一次触碰都会产生可耻的反应。

“喝完。”他松开她，推过那杯她几乎没动过的咖啡，“带你去看电影。”

林柚低着头猛吸两口，甜腻的焦糖玛奇朵此刻尝起来像认罪的供词。她偷瞄陈野的侧脸——阳光将他的轮廓镀上一层金边，帅得让她喉咙发紧。

这不对劲……

他们根本不是正常情侣，可当他强势地入侵她的生活，用那种野兽标记领地般的方式宣告占有时——

为什么她会可耻地感到安心？

“走了。”

熟悉的声音在头顶响起，带着一丝不耐烦。

林柚猛地抬头，撞进陈野没什么情绪的黑眸里。他甚至没多看她一眼，说完就转身朝前走，仿佛笃定她会跟上。

林柚咬了咬下唇，小跑两步，跟在他身后半步远的位置。她偷偷抬眼打量他的背影，宽肩窄腰，走路带风。就是这个男人，三天前在她身体里留下了难以磨灭的印记和酸痛，现在却像个没事人一样。

他们看了一场电影。是部口碑很好的科幻大片，但林柚全程心神不宁。爆米花的甜腻香气，黑暗的环境，身边男人身上传来的淡淡烟草味混合着古龙水的气息，都在不断将她拉回那个更衣室的下午。他的手臂偶尔会碰到她的，那短暂的接触让她像受惊的兔子一样猛地缩回。

电影散场，灯光亮起。陈野站起身，居高临下地看了她一眼。

“饿不饿？”

“还…还好。”林柚小声回答。

他没再说什么，带着她去了一家看起来价格不菲的西餐厅。落座后，他直接把菜单推到她面前。

“点。”

林柚看着那些花体的英文菜名和昂贵的价格，手指绞在一起，不知所措。

陈野等了几秒，见她没动静，烦躁地“啧”了一声，直接招手叫来服务员，快速点了两份招牌套餐，甚至没问她忌口。

餐桌上气氛沉闷。林柚吃得心不在焉，小口小口地咀嚼，像个被老师盯着吃饭的小学生。她能感觉到陈野的目光时不时落在她身上，锐利得像X光，让她无所遁形。

“不合胃口？”他忽然问。

“没、没有！很好吃！”林柚赶紧摇头，为了证明似的，叉起一大块牛排塞进嘴里，结果差点噎住，憋得脸通红。

陈野看着她手忙脚乱喝水的样子，嘴角似乎几不可察地勾了一下，但很快又恢复了平时的冷硬。

吃完饭，天色已暗。陈野说送她回家。走在通往她租住的