咖啡厅的冷气开得很足。沈萱坐在靠窗的位置，手指无意识地摩挲着杯沿。美式咖啡已经凉了，表面浮着一层细密的油脂。她盯着那圈涟漪发呆，直到一个影子落在桌面上。

“这里有人吗？”

声音很阳光，像突然照进来的七月太阳。沈萱抬头，看见一个穿着浅蓝色衬衫的男生站在对面。他笑得有点紧张，指节在桌沿敲了两下，指甲修剪得很干净。

“没有。”沈萱说。

“我叫陈阳。”他坐下来，把一杯拿铁推到沈萱面前，“看你一个人坐了很久。”

沈萱看着那杯拿铁。奶泡上拉了个歪歪扭扭的心形，正在慢慢塌陷。她没动，也没说话。陈阳似乎并不在意，自顾自地讲起自己的生活，说他每天下午都会来这家咖啡厅。

“你总是点美式，不加糖。”陈阳说，“我观察你三周了。”

沈萱终于看了他一眼。陈阳长得很好看，是那种毫无攻击性的好看。眼睛很大，笑起来会弯成月牙。他整个人散发着一种温暖的气息，像只大型犬。

“所以？”沈萱问。

“所以我想认识你。”陈阳说，“你看起来很特别。”

特别。沈萱在心里重复这个词。从小到大，很多人用这个词形容她。“冷漠”、“古怪”、“没心没肺”——这些才是他们真正的意思。但陈阳说这个词时，眼睛里闪着光，像是发现了什么宝藏。

沈萱不讨厌他。这很难得。大多数人要么让她厌烦，要么让她无感。陈阳像一团无害的阳光，照在她常年阴冷的世界里，不刺眼，也不要求回应。三个月后，当他第三次提出交往时，沈萱点了点头。

“真的？”陈阳的眼睛亮得惊人，“你答应了？”

“嗯。”沈萱说。

陈阳抱住她的时候，沈萱闻到他身上淡淡的洗衣粉味道。他的心跳很快，隔着衬衫传来温度。沈萱没有回抱，但也没有推开。和陈阳在一起很轻松，他不会要求太多，也不会问那些令人疲惫的问题。

做爱时他很温柔，结束后总是先照顾她的感受。她不讨厌和陈阳做爱，甚至可以说挺享受的。沈萱不觉得自己爱他，但有好感——没好感的人，她连碰都不会让碰。

陈阳却好像完全不在意她的冷淡。他总说：“萱萱，我就喜欢你这样，真实。”然后继续像个大型犬一样围着她转。

某天周六下午，陈阳说要带她见个人。

“我最好的兄弟，”他一边系鞋带一边说，“认识十年了，过命的交情。”

沈萱正在涂口红，闻言从镜子里看了他一眼：“顾衍之？”

“你怎么知道？”陈阳惊讶地抬头。

“你喝醉时提过三次。”沈萱抿了抿嘴唇，颜色很淡，几乎看不出涂过，“说他救过你的命。”

陈阳笑起来，跑过来从背后抱住她：“你居然记得！我太高兴了。”

他的声音充满自豪，“大学时我们去登山遇险，要不是顾衍之把我从悬崖边拉回来，你现在就见不到我了。”

“听起来很感人。”

“真的！那次他右手骨折还坚持背我走了三小时山路。”陈阳继续说，“后来我们一起创业失败，欠了一屁股债，也是他陪我一起扛过来的。”

沈萱任他抱着，没有回应。陈阳似乎已经习惯她的淡漠，自顾自地在她颈窝蹭了蹭，像只撒娇的大狗。

沈萱看了眼窗外。她对见陈阳的朋友没什么兴趣，但她好奇什么样的男人会为陈阳做到这种地步。

---

顾衍之比约定的时间晚了十分